Jim Thompson

1275 âmes

Traduit de l’anglais

par Marcel Duhamel

Gallimard

Titre original : POP. 1280

© Jim Thompson.

© Éditions Gallimard, 1966 pour la traduction française.

PRÉFACE

Jim Thompson n’est pas un auteur drôle. Habituellement, ce qu’il écrit est nettement couleur d’encre. Cette fois, il a choisi le noir absolu, couleur de néant. C’est proprement insupportable, inacceptable, presque. Mais le paquet est si habilement présenté…

1275 âmes est en effet une bouffonnerie. Une bouffonnerie 1920. Ainsi camouflé, le livre a sa place dans la Série Noire, ou dans toute autre collection, au même titre que Fantasia chez les ploucs, avec lequel il n’a d’ailleurs strictement aucun rapport, le décor excepté. Car, dans l’humour noir de l’un, la tendresse et la bonté affleurent, tandis que, dans l’autre, c’est une tâche pour spéléologues.

Curieux de nature et par métier, la lampe au front et le pic à la main, nous avons affronté les rocs et les éboulis (scepticisme, pessimisme, cynisme, érotisme, vulgarités, sadisme, hypocrisie, roublardise, blasphème, sacrilège – et j’en passe !) pour finalement braver le vertige devant ce qui ressemblait fort à un gouffre dantesque…

Car, même s’il s’acharne à tout piétiner, même si, jusqu’à la dernière ligne, il tourne tout en dérision, Jim Thompson tient au bout de sa plume son rachat et 1275 âmes sa justification : outrances de style, de langage et de sentiments ressemblent à s’y méprendre à des hurlements de damnés. Et font parfois penser à Henry Miller, Céline, Jarry, Caldwelle et même Lautréamont.

Bref, suivant l’angle où l’on se place, l’ouvrage est ou bien une apologie de l’abomination, ou bien un réquisitoire contre toutes les vacheries du monde, ou encore, comme je le disais tout à l’heure, une bouffonnerie. Et si l’on m’objecte que c’est pousser un peu loin la plaisanterie que de la noyer dans le sang, le stupre, l’invective et les digressions métaphysico-philosophardes, je répondrai que, m’étant fait la même réflexion, j’ai lu et relu le bouquin, révisé ma traduction, réfléchi et réfléchi encore, pour finalement jeter à la poubelle mes velléités de critique littéraire et décider que, pareil en cela à n’importe quel autre minable échantillon de l’espèce humaine, « j’savais foutre point c’qu’i’fallait en penser ». Sinon, peut-être, que le pouvoir rend fou, même à Ploucville.

M. D.

CHAPITRE I

Eh ben, mes enfants, je devrais l’avoir belle. Être peinard, ce qui s’appelle. Tel que vous me voyez, je suis le shérif en chef du canton de Potts, et je me fais pas loin de deux mille dollars par an – sans compter les petits à-côtés. En plus, je suis logé à l’œil au premier étage de l’immeuble du tribunal, et il faudrait être bougrement difficile pour pas se contenter de ça : il y a même une salle de bains, ce qui fait que j’ai pas à me laver dans une lessiveuse ni à patauger jusqu’au fond du jardin pour aller aux cabinets, ce qui est le cas de la plupart des habitants de ce pays. Moi, mon paradis, je peux dire que je l’ai sur terre. Un vrai filon, que je tiens là, et pourquoi je continuerais pas à faire ma pelote, du moment que je m’occupe de mes oignons et que je prends bien garde de n’arrêter personne, à moins que je puisse pas faire autrement – et encore, à condition que ça ne mène pas loin !

Et pourtant, je me tracasse. Des soucis et des ennuis par-dessus la tête. Figurez-vous que je suis là, installé à table devant une demi-douzaine de côtes de porc, disons… Une plâtrée d’œufs au bacon, avec une pile de crêpes baignant dans la sauce, et j’arrive pas à manger. Enfin… pas tout. Mes soucis commencent à m’asticoter et me voilà debout sans même avoir fini mon assiette.

— Et pour le sommeil, c’est pareil. J’arrive pour ainsi dire pas à dormir. Je me couche le soir en me disant : « Cette nuit, au moins, je vais roupiller. » Mais je t’en fiche ! Je mets bien vingt minutes ou même une demi-heure avant de pouvoir fermer l’œil. Et, huit ou neuf heures plus tard, me voilà réveillé. Mais alors, ce qui s’appelle réveillé ! Et pas question de me rendormir, tout crevé que je sois.

Bref, une nuit que j’étais comme ça allongé, les yeux grands ouverts, en train de gigoter et de me retourner à en devenir marteau, tout d’un coup voilà que j’en ai marre. Et je me dis : « Nick Corey, tu vas finir par tourner en bourrique à force de te tourmenter. Y a pas, faut voir à remédier à ça, Nick Corey, sinon ça ira mal pour ton matricule. »

Ce qui fait que j’ai réfléchi, j’ai réfléchi tant que j’ai pu et, finalement, j’ai pris le taureau par les cornes.

Et j’ai décidé que je ne savais foutre pas ce que je pourrais bien faire.

CHAPITRE II

Ce matin-là, je me lève, je me rase et je prends un bain, bien qu’on ne soit que lundi et que je me sois récuré comme il faut le samedi d’avant. Ensuite, je m’habille des dimanches, je mets mon Stetson à soixante dollars, mes bottes à soixante-quinze dollars et mon blue-jeans à quatre dollars. Planté devant le miroir, je m’inspecte sur toutes les coutures ; vous comprenez, faudrait pas que j’aie l’air d’un péquenot. Vu que je vais rendre visite à un de mes amis. Je vais voir Ken Lacey, à propos de mes ennuis, histoire de lui demander conseil. Je tâche toujours à me mettre sur mon trente et un quand je vais voir Ken Lacey.

En descendant l’escalier, je passe devant la chambre de Myra ; elle a laissé sa porte ouverte pour s’aérer, alors, machinalement, je m’arrête et puis je regarde. Ensuite, j’entre tout doucement, je m’avance vers le lit sur la pointe des pieds et je reste planté là à la regarder, à me pourlécher les babines comme qui dirait, avec des démangeaisons qui me viennent partout.

Il faut que vous sachiez une chose sur mon compte. Je vous le dis sans ambage. Pour ce qui est de la chose, justement, j’ai jamais été à court. J’étais à peine sevré… enfin… je courais encore pieds nus et j’étrennais ma première culotte, que déjà elles en voulaient. Et plus je grandissais, plus y avait d’amateurs. Des fois, je me disais : « Nick, je me disais, Nick Corey, si tu n’y mets pas une serrure, elles vont finir par avoir ta peau. Je serais toi, je m’en débarrasserais à grands coups de lanière. » Mais battre une femme, c’est pas mon genre. Pour peu qu’elle se mette à pleurer un petit coup, hop ! Je fais tout ce qu’elle veut.

Bref, j’ai jamais manqué de femmes et, avec moi, elles ont toujours été très chic. Ça se dirait pas, vous me répondrez, vu la façon que j’étais là en train de lorgner la mienne, Myra, en frétillant de partout et en me pourléchant comme un chien devant un os. Parce que, la Myra, elle est bien plus vieille que moi et, en plus de ça, elle a l’air teigne, ce qui n’est pas étonnant, vu qu’elle est mauvaise comme une gale. Et c’est rien de le dire. Mais, moi, voyez-vous, je suis un têtu. Suffit que je me mette une idée dans le crâne pour que ça devienne une obsession. Je ne peux pourtant pas dire que j’aie pas mon content, mais vous savez ce que c’est : un peu comme de manger des crêpes, plus on en a et plus on en veut.

Comme c’est l’été, elle porte pas de chemise de nuit, et en plus de ça, elle a envoyé promener le drap. Comme elle est couchée sur le ventre, je vois pas sa figure, et ça vaut beaucoup mieux, croyez-moi.

Je suis donc planté là, à la lorgner, tout frétillant, et puis brusquement, je ne peux plus y tenir, alors je commence à déboutonner ma chemise. « Après tout, Nick, je me dis, c’est ta femme qu’est là, et un homme marié, il a certains droits, quand même ! »

Bref, vous vous doutez de la suite. A part que vous ne vous en doutez pas du tout. Parce que vous ne la connaissez pas, la Myra – vous ne connaissez pas votre veine non plus, entre nous.

Toujours est-il qu’elle se retourne d’une secousse et qu’elle ouvre les yeux.

— Dis donc, où veux-tu en venir, au juste ?

Je lui réponds que je suis en train de m’apprêter pour aller faire un tour du côté de chez Ken Lacey, jusqu’au chef-lieu de canton où il est shérif. Et comme je ne serai pas de retour avant la nuit, il y a des chances pour qu’on s’ennuie l’un de l’autre, ce qui fait qu’on pourrait peut-être passer un moment ensemble, avant que je parte.

— Quoi ! elle siffle. Tu t’imagines que je voudrais de toi, même si l’envie me prenait de fricoter avec un homme ?

— Ben, ma foi, c’est ce que j’espérais, plus ou moins. Enfin, bon sang de bois, pourquoi pas, après tout ?

— Parce que je ne peux plus te voir en peinture, si tu veux savoir ! Parce que tu es un minus.

— Là, Myra, je peux pas dire que je sois d’accord avec toi. Note bien, je dis pas que t’aies tort, mais je dis pas que t’aies raison non plus. De toute façon, même si je suis ce que tu dis, c’est pas une chose à me reprocher. Je suis pas le seul.

— Tes non seulement un minus mais une moule, une lavette ! Comme nullité, tu tiens le pompon ! J’ai jamais rien vu de pareil !

— Mais dis donc, je lui retourne, si c’est comme ça, pourquoi que tu m’as épousé ?

— Écoutez-le ! Écoutez-le, la brute ! Comme s’il le savait pas, pourquoi ! Comme si j’y avais pas été forcée, après qu’il m’ait violée !

Là, j’avoue que ça me fâche. Chaque fois que je l’entends dire que je l’ai violée, ça me fait cet effet-là, ça me fâche. Quand elle prétend que je suis un minus et une moule, je ne peux guère la contredire, vu que je suis peut-être pas très dégourdi (on ne demande tout de même pas à un shérif d’être intelligent) et puis, j’ai pour principe que, les ennuis, vaut mieux leur tourner le dos. C’est vrai, quoi, on en a déjà assez comme ça sans aller encore se mêler de ceux des autres.

Mais quand elle s’en va dire que je suis un sadique qui viole les femmes alors, là, je ne marche plus. Y a pas un mot de vrai là-dedans. D’abord, ça n’aurait pas de sens. Vous me voyez, moi, en train de violer une femme, avec toutes ces poulettes au tempérament généreux qui se me disputent ?

— Pour ce qui est de cette histoire de viol, je lui dis en reboutonnant ma chemise et en sentant le rouge me monter aux joues, je te répondrai pas que t’es une menteuse, vu que ça serait pas poli. Mais ce que je peux te dire, ma fille, c’est que si j’aimais les menteuses, je te serrerais sur mon cœur à t’étouffer.

Alors là, elle se déchaîne. Elle commence à pleurnicher et à beugler comme un veau dans une tempête de grêle. Et naturellement, ça réveille son frère, cet idiot de Lennie. Le voilà qui s’amène comme un bolide en roulant des yeux, en bafouillant et en bavotant :

— Qu’est-ce que t’as fait à Myra ? il bredouille. Qu’est-ce que t’as encore été lui faire, Nick ?

Je suis trop occupé à esquiver ses postillons pour lui répondre. Il court vers la Myra et manque s’étaler en chemin. Elle le prend dans ses bras et me regarde comme si j’étais une bête malfaisante :

— Espèce de brute ! Regarde ce que t’as fait !

— En voilà une histoire ! je lui dis. J’ai rien fait du tout. Autant que je sache, Lennie, il est quasiment toujours en train de larmoyer et de gueuler au secours.

» Les seuls moments où il le soit pas, j’ajoute, c’est quand il rôde dans le pays à faire le voyeur derrière les fenêtres.

— Espèce… Espèce de sauvage ! Aller reprocher à ce pauvre Lennie une chose qu’est pas de sa faute. Tu sais très bien qu’il ne peut pas se retenir, ce qui ne l’empêche pas d’être innocent comme l’agneau qui vient de naître !

— Ouais, je lui fais, c’est bien possible.

Qu’est-ce que j’aurais bien pu dire d’autre ? Et d’ailleurs ça va bientôt être l’heure du train. Je passe dans le vestibule, mais ça ne fait pas son affaire que je m’en aille comme ça sans le moindre petit bout d’excuse, alors elle recommence à m’agonir de plus belle :

— Prends bien garde à toi, monsieur Nick Corey ! Sinon, tu sais ce qui t’arrivera !

Je m’arrête et je me retourne :

— Qu’est-ce qui m’arrivera ?

— Je dirai la vérité sur ton compte à tout le canton ! Et on verra combien de temps tu resteras shérif, quand ils sauront que tu m’as violée !

— Je vais te le dire tout de suite, ce qui arrivera : je serai sacqué en moins de temps qu’il ne faut pour le dire.

— Tu parles ! Et tu ferais bien de ne pas l’oublier !

— Et toi, donc ! Si je ne suis plus shérif, t’es plus la femme du shérif. A ce moment-là, toi et ton corniaud de frère, qu’est-ce que vous deviendrez ?

Ça lui coupe le souffle. Elle reste là, bouche bée, comme une carpe, avec des yeux ronds. C’est la première fois depuis un bon bout de temps que j’ose lui tenir tête, et elle en reste sur le cul. L’air entendu, je lui fais un petit salut et je prends la porte. Je ne suis pas à moitié de l’escalier qu’elle me rappelle.

En deux temps trois mouvements, elle a passé un peignoir et s’est fabriqué un large sourire :

— Nick, elle me dit en penchant la tête avec un petit air coquin. Remonte donc quelques minutes, hmmm ?

— Ma foi non, je lui réponds. L’envie m’a passé.

— Oh ! si ce n’est que ça, on pourrait y remédier, hmmm ?

— Ma fois non. De toute façon, j’ai un train à prendre, et faut d’abord que je mange un morceau sur le pouce.

— Nick, elle insiste, l’air un peu inquiet, tu ne vas pas faire des bêtises, non ? Simplement parce que tu es fâché contre moi ?

— Non. Pas plus que tu ne serais tentée d’en faire, toi.

— Alors, très bien. Bonne journée, chéri.

— A vous aussi, ma bonne dame, je lui retourne.

Là-dessus, je descends, je traverse la salle du tribunal et je sors.

Je manque m’étaler dans la brume épaisse du petit matin. A cause qu’on est en train de peindre cette saloperie de bâtiment et que les peintres ont laissé leur échelle et leur fourniment éparpillé à côté de la porte. Du trottoir, je me retourne pour voir le travail. Ça fait bien deux, trois jours qu’ils n’ont pas avancé d’une miette, vu qu’ils en sont à peine au premier – mais faut dire que c’est pas mes oignons.

En trois jours, j’aurais pu peindre tout l’immeuble à moi tout seul. Mais je suis pas conseiller municipal, et j’ai pas un beau-frère entrepreneur de peinture, non plus.

Il y a des Noirs qui tiennent une espèce de bistrot volant pas loin de la gare, alors je trouve pratique de m’y arrêter et je commande une assiettée de poisson-chat avec du pain de maïs. Mais je suis trop soucieux pour me taper un vrai repas. Alors j’en mange juste une assiettée et j’en prends une autre avec une tasse de chicorée, pour emporter dans le train.

Il ne tarde pas à s’amener. Je monte, je m’installe près de la vitre et je commence à manger. En tâchant de me convaincre que je l’ai mise au pas, la Myra, et qu’à partir de maintenant, elle sera plus facile à vivre.

Mais au fond, je sais très bien que je me monte le bourrichon. C’est pas la première fois qu’on s’explique, dans le genre de ce matin. Ni qu’elle me menace de me chercher des poux, et que, moi, je lui fais remarquer qu’elle a tout à perdre. Après ça, les choses s’arrangent plus ou moins, pour un temps… mais pas vraiment. Pour l’essentiel, il y a pas de progrès. C’est que, voyez-vous, entre nous deux, la lutte elle est pas égale. C’est elle qui a l’avantage alors, forcément, chaque fois que nous avons une explication sérieuse, elle sait que je ne peux pas faire autrement que de caner. Bien entendu, elle ne peut pas me faire perdre mon boulot sans y laisser des plumes elle-même. Faudrait qu’elle quitte le pays, elle et cette espèce de branque qu’elle a comme frère, et elle serait pas près de retrouver une sinécure comme celle qu’elle a avec moi, oh ! ça non !

Mais elle pourrait se débrouiller. Il lui resterait quelque chose.

— Tandis que moi…

Shérif, c’est tout ce que je sais faire. Autrement dit, rien du tout. Si j’étais pas shérif, je n’aurais plus rien et je serais plus rien.

C’est dur d’avoir à se rendre compte qu’on est un zéro. Et voilà qui me donne encore un souci de plus : l’idée que je pourrais très bien perdre ma place sans que Myra y soit pour rien.

Depuis un bout de temps déjà, j’ai l’impression que les gens ne sont pas très contents de moi. Qu’ils s’attendaient à ce que je me remue un peu au lieu de me borner à rigoler, à plaisanter et à regarder de l’autre côté quand il se passe quelque chose. Mais voilà, qu’est-ce que je peux bien y faire ?

Le train entre dans une courbe et commence à suivre la rivière. En me tordant le cou, j’aperçois les baraquements de bois brut du bordel local et je vois deux hommes, des souteneurs, vautrés sur le débarcardère devant l’établissement. Ils m’ont déjà causé de sacrés ennuis, ces deux maquereaux. Tenez, rien que la semaine dernière, à moitié sans le faire exprès, ils m’ont rentré dedans et envoyé dinguer dans la rivière, et, quelques jours auparavant, ils m’avaient, à moitié accidentellement, fait un croche-pied de façon que je m’étais retrouvé le nez dans la gadoue. Et le pire, c’était cette façon qu’ils avaient de me causer, de se fiche de moi, ces grossièretés qu’ils me disaient sans montrer le respect que des souteneurs devraient avoir pour un shérif, quand bien même il leur extorquerait de temps en temps un petit peu d’argent.

Décidément, va falloir que je m’en occupe, de ces deux souteneurs. Et sérieusement.

Je finis de manger et je vais à la toilette des hommes. Comme elle est occupée, je vais à celle du wagon suivant. Là, je me lave les mains et la figure à l’évier, après quoi je retourne à ma place. Et voilà qu’en retraversant le wagon, je repère Amy Mason.

Je suis tranquille qu’elle aussi, elle m’a vu, bien qu’elle fasse semblant de rien. J’hésite un moment à m’installer à côté d’elle, et puis je prends mon courage à deux mains et je m’assois. Personne ne le sait, à Pottsville, vu qu’on s’est arrangés pour que ça ne s’ébruite pas, mais il n’y a pas si longtemps, Amy et moi, on était bougrement bien ensemble. Je peux même dire qu’on se serait mariés si son papa n’avait pas tellement élevé d’objections à mon endroit. Ce qui fait qu’on a attendu. Eh oui, on a attendu que le vieux monsieur lâche la rampe. Et pas plus d’une semaine ou deux juste avant qu’il meure, voilà que Myra me met le grappin dessus.

Depuis, je n’ai revu Amy qu’à l’occasion, en la croisant dans la rue. Je voulais m’excuser et tâcher de lui expliquer les choses. Mais, chaque fois qu’elle m’a aperçu, elle a brusquement détournée la tête. Et quand j’ai voulu lui barrer le chemin, elle est passé sur l’autre trottoir.

— Alors, Amy, ça gaze ? Il fait beau, hein ?

Je vois sa bouche se pincer, mais elle ne répond pas.

— C’est bien plaisant, de te rencontrer comme ça. Tu vas loin, si je suis pas indiscret ?

Là, elle me répond, mais à peine :

— Je vais à Clarkton. D’ailleurs, il va falloir que je m’apprête à descendre.

— Dommage que t’ailles pas plus loin. Je voulais te parler, justement, Amy. T’expliquer les choses.

— Vraiment ? (Elle me lance un regard de côté.) L’explication me paraît toute simple.

— Oh ! non, non ! Tu sais bien que personne ne me plaira jamais plus que toi, Amy. Tu es la seule fille que j’aie jamais eu envie d’épouser, et ça, c’est la vérité vraie. Je t’assure, mon petit loup ! Je suis prêt à te le jurer sur une pile de Bibles !

Ses paupières clignotent, comme si elle refoulait des larmes. Je lui prends la main et je la serre, et je vois ses lèvres frémir.

— M… m… mais pourquoi, alors, Nick ? Pourquoi as-tu… ?

— C’est justement ce que je voulais te dire. Mais c’est assez long à raconter… Écoute-moi, mon loup, pourquoi on ne descendrait pas tous les deux à Clarkton, comme ça on pourrait se dégotter une chambre d’hôtel pour une heure ou deux et…

J’ai fait fausse route. Ou en tout cas, le moment était mal choisi.

Amy pâlit et me regarde avec des yeux de glace :

— Voilà donc ce que tu penses de moi ! C’est tout ce qui t’intéresse… Tout ce que tu as jamais voulu de moi ! Te marier avec moi, pas question, n’est-ce pas ? Je ne suis pas de celles qu’on épouse ! C’était uniquement pour coucher avec…

— Amy, je t’en supplie, mon chou, je…

— Garde tes choux pour une autre, Nick Corey !

— Mais c’est pas à ça que je pensais… Je veux dire, ce que tu pensais que je pensais. Seulement, il faudrait un bout de temps pour t’expliquer ce qui s’est passé entre Myra et moi, et je m’étais dit que le mieux serait de trouver un coin tranquille pour…

— Tais-toi donc ! Tes explications ne m’intéressent plus.

— Je t’en prie, Amy. Laisse-moi seulement…

— Mais je vais te dire une bonne chose, monsieur Nicolas Corey, et je te conseille de faire la commission à qui de droit : si j’attrape le frère de ta femme à lorgner par ma fenêtre, ça fera du vilain. Et je dis bien du vilain ! Les autres femmes de Pottsville le tolèrent peut-être, mais moi pas ! Dis-lui ça de ma part. Si elle n’a pas assez de bon sens pour comprendre, tant pis pour elle !

Je lui réponds que j’espère, dans son propre intérêt, qu’elle ne cherchera pas d’histoire à Lennie.

— Tu penses bien que Lennie ne m’intéresse pas plus qu’il ne t’intéresse, toi, mais Myra…

— Pffft ! elle fait, en détournant la tête d’un air méprisant, et là-dessus, elle se lève, car le train ralentit au moment d’entrer en gare, tu t’imagines que j’ai peur de cette… cette… d’elle ?

— Ben, ça vaudrait peut-être mieux pour toi. Tu sais comment elle est, Myra, quand elle s’en prend à quelqu’un. Avec ses ragots et ses menteries, on est…

— Laisse-moi passer, je te prie.

Elle me passe devant et traverse le wagon, le menton en l’air, avec la plume d’autruche de son chapeau qui se balance au vent. Comme le train démarre, je l’aperçois sur le quai et j’essaie de lui faire signe. Mais elle se détourne brusquement avec un plongeon de la plume d’autruche, et elle gagne la rue.

Tant pis. Dans le fond, je me dis que c’est peut-être tant mieux. Vu la situation, comment est-ce que ça pourrait coller, nous deux ?

Parce que, bien sûr, il y a Myra, et il y aura Myra, j’en ai peur, jusqu’à ce qu’on meure de vieillesse, elle ou moi. A vrai dire, Myra n’est pas le seul empêchement.

Comprenez, je suis, comme qui dirait, du dernier bien avec une femme mariée, du nom de Rose Hauck. Encore une de ces situations où je finis toujours par me laisser empêtrer avant d’avoir eu le temps de faire « ouf ! ». Rose n’est rien pour moi, à part qu’elle est bougrement jolie et d’un tempérament fichtrement généreux. Mais, moi, je compte, pour elle. Énormément, même. D’ailleurs, elle s’arrange pour me le prouver.

Myra la considère comme sa meilleure amie, c’est vous dire si elle est finaude, la Rose ! Quand on est seuls – Rose et moi, s’entend – elle traite Myra de noms que j’oserais jamais répéter. Mais quand elles sont ensemble, oh ! malheur ! Rose lui passe la pommade avec des « ma cocotte » par-ci et des « ma louloute » par-là – que c’en est pas croyable. Et faut voir Myra, toute rougissante, frétiller de contentement. C’est tout juste si elle en pleure pas de bonheur.

Le plus sûr moyen de faire sortir Myra de ses gonds, c’est d’insinuer que Rose, elle est peut-être pas la perfection faite femme. Même Lennie n’ose pas. Un jour, il a essayé ; il a simplement suggéré qu’une fille aussi jolie que Rose pouvait difficilement être aussi gentille qu’elle cherchait à le paraître. Myra lui a collé une beigne qui l’a envoyé se ramasser à l’autre bout de la pièce.

CHAPITRE III

Je ne vous l’ai peut-être pas dit, mais le Ken Lacey que je m’en vais voir, il est shérif de deux ou trois cantons, là-bas en aval de la rivière. On s’était rencontrés à un congrès de la police, il y a quelques années, et ça a tout de suite gazé entre nous deux. Pas seulement aimable et amical comme tout, mais drôlement intelligent, en plus ; je m’en suis rendu compte illico. Alors, à la première occasion, je lui ai demandé conseil à propos d’un problème qui me tracassait.

Je lui ai donc expliqué la situation et il y a réfléchi un moment.

— Hmm, hmm ! il me fait. Tu me dis que, ces latrines, elles sont installées sur un terrain appartenant à la commune, c’est ça ? Sur le derrière du tribunal ?

— C’est ça, je lui réponds. Tout à fait comme tu le dis, Ken.

— Mais ça ne gêne personne d’autre que toi ?

— Exact. Tu comprends, la salle du tribunal, elle est au rez-de-chaussée sur le derrière, et y a pas d’ouverture sur ce côté-là. Les fenêtres, elles sont au premier, là où j’habite.

Ken me demande si je pourrais pas faire démolir ces latrines par le conseil municipal et je lui réponds non, ça me serait difficile. Après tout, il y a un tas de gens qui y vont, et ça pourrait ne pas leur plaire.

— Et tu ne peux pas t’arranger pour qu’ils les nettoient ? Ou alors qu’ils les désinfectent un peu avec quelques seaux de chaux vive ?

— Pourquoi veux-tu qu’ils le fassent ? Ça ne gêne personne d’autre que moi. Et aller me plaindre, ce serait m’attirer des ennuis.

— Je comprends ; ça paraîtrait salement égoïste de ta part.

— Faut pourtant que je fasse quelque chose, Ken. C’est pas seulement l’odeur, en été, et Dieu sait pourtant si c’est pénible, mais, tu comprends, y a aussi ces énormes trous dans le toit. On voit tout ce qui se passe au travers. Tu reçois du monde chez toi, par exemple, alors les gens pensent : « Oh ! dis donc, vous devez avoir une jolie vue, de ce côté-là ! » Ils regardent, et comme panorama, ils voient un gars qu’est à ses affaires.

— Ah ! ah ! fait Ken, pris d’une telle quinte de toux qu’il en manque s’étrangler, après quoi il s’essuie la bouche. Evidemment, c’est un sacré problème que t’as là, Nick. Et je comprends qu’il y ait de quoi retourner un shérif en chef comme toi. Ces fonctions officielles, c’est que ça en donne, des tracas !

— Il faut que tu me conseilles, Ken, je lui dis. Cette affaire m’a tellement retourné les sangs que je sais plus où j’en suis.

— Tu peux compter sur moi, fait Ken. J’ai encore jamais laissé un confrère dans la mélasse, et c’est pas aujourd’hui que je vais commencer.

Il m’a donc dit ce que je devais faire, et je l’ai fait. Cette nuit-là, je me suis faufilé jusqu’à la baraque des latrines et je l’ai aménagée à ma façon, en arrachant un clou par-ci, un autre par-là et en décalant deux ou trois lattes du plancher. Le lendemain matin, je me suis levé tôt, de façon à être fin prêt pour l’occasion.

Et figurez-vous que le gars qui se servait le plus souvent de ces lieux d’aisance, c’était J.S. Dinwiddie, le président de la banque. Il y allait le matin en se rendant au travail, en rentrant chez lui dîner, en revenant et en retournant chez lui le soir. A part peut-être une fois de temps en temps, mais le matin, c’était réglé comme du papier à musique. Après une pareille trotte, les côtelettes à la sauce commençaient à faire leur effet et il avait tout juste le temps de foncer aux goguenots.

Le matin en question, je le vois s’amener au pas de charge, un gros bonhomme impressionnant avec son faux col amidonné et un beau costume de drap fin flambant neuf. Le plancher cède sous lui et il dégringole avec dans la fosse.

Jusqu’aux cheveux, dans trente ans d’accumulation d’engrais de premier choix.

Bien entendu, je l’ai repêché en deux temps trois mouvements. Ce qui fait qu’il s’en est tiré sans mal ; simplement empatouillé, mais là, quelque chose de terrible. Et fou de rage.

Il sautillait d’un pied sur l’autre en montrant le poing, en gesticulant et en gueulant comme un putois. Moi, je tâchais bien à le nettoyer un brin en l’aspergeant avec un seau d’eau mais comme il n’arrêtait pas ses sauts de carpe, c’était difficile. Quand je lui jetais l’eau dessus, il n’était plus là pour la recevoir. Mais pour ce qui est de jurer ! J’avais jamais entendu pareilles grossièretés, et d’un diacre de la paroisse, encore !

Les conseillers municipaux ont rappliqué en courant, avec les autres fonctionnaires, tous dans leurs petits souliers de voir la plus grosse légume du pays dans cet état-là. M. Dinwiddie a réussi à les reconnaître, et pourtant il avait les yeux pleins de mouscaille. Et s’il avait eu une trique sous la main, je vous jure bien qu’il les aurait rossés.

Il les enguirlandait comme du poisson pourri. En jurant ses grands dieux qu’il allait les attaquer devant le tribunal pour négligence criminelle. Le seul pour qui il ait eu un mot gentil, c’est moi, disant que j’étais capable de mener le canton à moi tout seul, et qu’il allait faire sacquer tous les autres officiels parce qu’ils ne servaient qu’à gaspiller l’argent des contribuables et à mettre en danger la vie des Pottsvillois.

En fin de compte, M. Dinwiddie n’a pas mis ses menaces à exécution. Mais, ce qu’est sûr, c’est que la question des latrines s’est trouvée réglée du même coup. En moins d’une heure, il y en avait plus trace ; la fosse avait été comblée. Et si un jour l’envie vous prend d’encaisser un coup de poing sur la figure, allez dire aux conseillers municipaux que ça manque de lieux d’aisance, du côté du tribunal.

Tout ça pour vous dire que, les conseils de Ken Lacey, ils sont fameux…

Naturellement, il y en a qui prétendront qu’ils ne valent pas tripette, que M. Dinwiddie aurait pu mourir étouffé et que, moi, j’aurais très bien pu écoper. Ils diront aussi que l’autre conseil que m’avait donné Ken, c’était de la méchanceté pure, et, ce qu’il cherchait, c’était pas à m’épauler, mais à m’attirer de la mistoufle.

Mais moi, voyez-vous, c’est dans ma nature de penser du bien des gens aussi longtemps que je le peux. Ou tout au moins de ne pas en penser de mal à moins d’y être forcé. Et pour ce qui est de Ken, je me suis pas encore fait une opinion.

Je me dis que je verrai tout à l’heure quel genre de conseil il va encore me donner. Si ça se présente, ne serait-ce qu’à moitié bien, je lui laisse le bénéfice du doute. Mais s’il se montre pas du tout à la hauteur…

Eh bien, je saurai ce qui me reste à faire à son sujet. Je sais toujours.

CHAPITRE IV

J’achète un bout de casse-croûte au kiosque de la gare, quelques sandwiches, un peu de pâté, des chips, des cacahuètes, deux ou trois gâteaux et de la limonade. Il est dans les deux heures quand on arrive au chef-lieu de canton où c’est que Ken Lacey il est shérif en chef.

C’est bougrement grand – 5 000 habitants, d’après les cartes. La grande rue est pavée et la place du tribunal aussi, et c’est tout plein de voitures ; des cabriolets à roues métalliques, des calèches avec des franges et des pompons et même deux, trois automobiles, conduites par des gommeux à grosses lunettes avec à leurs côtés des femmes en cache-poussière et voilettes qui se cramponnent des deux mains. Voyez ce que je veux dire ? C’est tout à fait comme d’être à New York ou une autre de ces grandes villes qu’on m’a parlé. Tellement de trucs à voir, et tous ces gens si affairés et si habitués à toute cette agitation qu’ils ne la remarquent même plus.

Tenez, par exemple, je passe devant un terrain vague, et qu’est-ce que je vois ? une bataille de chiens du tonnerre de Dieu. Une mêlée incroyable entre deux bergers, un bouledogue et une espèce de corniaud à poil jaune, moucheté sur les fesses.

Même sans la bagarre, je vous fous mon billet qu’il y aurait de quoi en rester sur le flanc, rien qu’à voir ce bâtard avec son train arrière qu’on dirait monté sur échasses et comme moucheté de bouses de vaches, et ses pattes de devant si courtes que sa truffe traîne quasiment par terre. Avec ça, il a un œil bleu et l’autre jaune. Mais d’un jaune paille comme des cheveux de femme.

Et je donnerais gros pour avoir quelqu’un de Pottsville avec moi, parce que personne ne me croira quand je parlerai de ce phénomène. Finalement, à regret, je l’avoue, je me décide tout de même à prendre le chemin du tribunal.

Il faut bien, sans quoi les gens pourraient me prendre pour un péquenot. Vu que je suis le seul à m’être arrêté pour regarder. Mais il se passe tellement de choses ici que personne ne s’intéresse à une si petite affaire.

Au bureau du shérif, je trouve Ken et un adjoint nommé Buck, un gars que j’ai encore jamais vu, enfoncés jusqu’au cou dans leur fauteuil, leurs bottes croisées devant eux et leur Stetson rabattu sur les yeux.

Je tousse un coup, je frotte mes pieds par terre et Ken ouvre un œil, par en dessous le bord de son décalitre. Et il fait :

— Ça par exemple ! Je veux bien être pendu si c’est pas le shérif en chef du canton de Potts !

Et, d’une secousse, il fait rouler son fauteuil jusqu’à moi et me tend la main.

— … sieds-toi,… sieds-toi, Nick, il me dit, alors je m’installe dans un fauteuil tournant. Buck, il ajoute, réveille-toi que je te présente un ami.

Buck était déjà réveillé, figurez-vous, alors il fait comme Ken : il avance son fauteuil jusqu’à moi et me serre la main. Ken lui fait un petit signe du menton, alors le voilà qui roule son fauteuil jusqu’au bureau, d’où il sort un litre de gnôle et une poignée de cigarillos.

— Buck, que voilà, c’est mon meilleur adjoint, dit Ken, pendant qu’on trinque et qu’on allume les cigares. Un gars qu’a de l’initiative, Buck. Pas besoin de lui répéter deux fois ce qu’y faut faire, comme à un tas de zèbres que je connais.

Buck répond qu’il a toujours tâché de faire son devoir, pas autre chose. Mais Ken dit que non, et que, Buck, c’est quelqu’un de bougrement intelligent.

— C’est comme ce bon vieux Nick, qu’est là. Et c’est pourquoi il est shérif d’un canton de l’État, le quarante-septième, pour ce qui est de la dimension.

— Ah ! ouais ? fait Buck ? Je savais pas qu’il y avait que sept cantons dans l’État.

— Zac-tement ! dit Ken en le regardant d’un drôle d’air. Et Pottsville, Nick, ça boume toujours, ces temps-ci.

— Ben, non, je réponds. On ne peut pas appeler ça boumer. Pottsville, c’est pas ce qui s’appelle une métropole comme ici.

— Pas possible ? fait Ken. Décidément, j’ai plus la mémoire que j’avais. C’est grand comment, au juste ?

— Ben, ma foi, y a un écriteau juste à l’entrée du pays qui dit : 1275 ha., alors ça doit être à peu près Ça. 1275 âmes.

— 1275, hein ? Et les âmes en question, y a autant de gens qui vont avec ?

— Ben, oui, c’est ça que je voulais dire : 1275 habitants, quoi.

On s’envoie encore une ou deux tournées, après quoi Buck jette son mégot dans le crachoir et se taille une chique. Ken fait remarquer que je ne suis pas tellement dans le vrai en disant que 1275 âmes c’est pareil que 1275 habitants.

— Pas vrai, Buck ? il fait en hochant la tête.

— Ex… aque ! dit Buck, t’as cent fois raison, Ken !

— Ben, voyons ! Dis-lui donc, à ce bon vieux Nick, pourquoi j’ai raison.

— Pour sûr, dit Buck en se tournant vers moi. Comprenez, Nick, ces 1275, ça serait en comptant les nègres… que ces sacrés législateurs yankees nous forcent à compter… Et ces nègres, ils ont pas d’âme. Pas vrai, Ken ?

— E… xaque !

— Ben, voyons, je leur retourne, c’est pas si sûr que ça. Je dis pas que vous avez tort, mais je dis pas que vous avez raison non plus. Enfin, quand même, qu’est-ce qui vous fait dire que les nègres, ils ont pas d’âme ?

— Parce que c’est comme ça.

— Pourquoi ils en ont pas ? j’insiste.

— Dis-lui, Buck. Éclaires-y donc sa lanterne, à ce brave Nick.

— Pour sûr, fait Buck. Ben, voilà, Nick : les nègres, ils ont pas d’âme parce que c’est pas vraiment des gens.

— Mais si c’est pas des gens, qu’est-ce que c’est ?

— Des nègres, rien que des nègres, pas autre chose. C’est pourquoi quand on parle d’eux, on dit « des nègres » au lieu de dire « des gens ».

Buck et Ken approuvent de la tête, comme si vraiment la question était liquidée. Moi, j’avale encore une lampée au goulot et je passe la bouteille.

— Permettez, je fais, qu’est-ce que vous dites de ça : ma mère, elle est morte juste après m’avoir mis au monde, alors c’est une mama de couleur qui m’a donné à téter. Je serais pas là aujourd’hui si elle m’avait pas allaité. Il me semble que ça prouve tout de même…

— Rien du tout, intervient Ken. Ça ne prouve rien du tout. Après tout, t’aurais très bien pu téter un pis de vache, ce qui voudrait pas dire que, les vaches, c’est des gens.

— Peut-êt’pas. Mais c’est pas la seule similitude. Il m’est arrivé d’avoir, avec des filles de couleur, des rapports que j’aurais jamais avec une vache, et…

— Tu pourrais, dit Ken. Tu pourrais ! On a justement là au violon un gars qu’on a attrapé en train de satisfaire une truie.

Ça alors, je veux bien qu’on me les pèle. J’ai déjà entendu raconter des trucs pareils, mais personnellement j’en ai jamais connu.

— Et qu’est-ce que vous allez lui mettre, comme motif ? je demande.

— Viol, peut-être, répond Buck.

Ken le regarde d’un drôle d’air et il dit que non, devant le juge, ça ne tiendrait peut-être pas :

— Après tout, il pourrait prétendre que la truie était consentante et alors, on serait frais !

— Ohhh ! fait Buck. Ohhh ! tout de même, Ken !

— Comment « ohhh ! ». Tu vas pas me raconter que les bêtes, elles sont pas capables de comprendre ce que tu leur dis. Enfin quoi, sacré vain dieu, j’ai chez moi un petit terrier bigleux, j’ai qu’à y dire : « Tu veux qu’on aille chasser les rats, Loulou ? » et faut voir comme il me saute dessus en aboyant, en couinant et en me léchant la figure. Voulant dire, naturellement, que bien sûr, il a envie de chasser les rats. Ou alors je lui fais : « Dis donc, Loulou, tu veux goûter de la trique ? » Et tout de suite, le voilà qui se planque dans un coin, la queue entre les pattes. Autrement dit, il me répond qu’il a pas envie de goûter de la trique. Et puis…

— Oui, je dis pas, fait Buck. Mais…

— Cré vain dieu ! éclate Ken. Tu vas te taire, quand je cause ! Qu’est-ce qui te prend, bon sang ! Moi qui disais justement à Nick que t’étais un garçon intelligent et tout, et voilà-t’i’pas que tu me fais passer à ses yeux pour un foutu menteur !

Buck pique un drôle de fard et dit qu’i’s’excuse. Il avait pas voulu contredire Ken.

— Oui, il ajoute, maintenant que tu l’as expliqué, je vois comment ça a dû se passer. Le gars en question, il a dû dire à la truie : « Tu veux qu’on joue à cache-tampon, ma mignonne ? » Et la voilà qui se met à grogner et à frétiller de la queue, voulant dire par là que, si lui s’en ressentait, elle demandait pas mieux.

— ’Videmment que ça s’est passé comme ça ! dit Ken, d’un air excédé. Alors, qu’est-ce qui t’a pris de me contredire ? Quel besoin t’avais de faire des remarques idiotes et de passer pour une andouille quand, justement, on a un shérif en visite ! Je vais te dire quelque chose, Buck. J’avais des hautes visées pour toi. Tu m’avais presque convaincu que t’étais un Blanc doué de bon sens, et non pas un petit dessalé plein de jactance. Et maintenant, je sais plus ; tout ce que je peux dire, c’est que, dorénavant, tu ferais bien de te surveiller.

— Entendu, Ken. Je m’excuse, Ken, fait Buck.

— Mais je rigole pas, t’entends ? C’est sérieux ce coup-ci, bon Dieu ! (Ken le regarde en fronçant les sourcils.) Que je t’y reprenne une seule fois à me contredire, et, c’est dans la rue que tu te retrouveras ! Dans la rue, avec mon pied au cul. Et en train de disputer leur crottin aux moineaux. Mais tu te figures peut-être que je le ferais pas ? Tu vas peut-être recommencer à discutailler et à me dire que c’est pas vrai, que t’iras pas dans la rue disputer le crottin aux moineaux ? Allons, réponds-moi, bougre de nom de Dieu de saligaud !

Buck a l’air un peu suffoqué et reste un moment sans piper mot. Et puis, il admet que Ken a raison :

— T’as qu’un mot à dire, Ken, et j’y vais.

— J’y vais où ? Et quoi faire ? Allons, parle, vain dieu !

— Euh… dans la rue… Disputer le crottin de cheval aux moineaux.

— Du crottin tout fumant ? C’est ça ? C’est ça, oui ?

— C’est ça, Ken.

— C’est bon, dit Ken, un peu calmé. (Et, se tournant vers moi.) Nick, j’ai dans l’idée que t’as pas fait ce chemin jusqu’ici pour me voir en train de me chamailler avec cet empoté de Buck. Paraît que, des soucis, t’en as ton compte, toi aussi ?

— Tu peux le dire, Ken. Plutôt deux fois qu’une, même.

— Et tu voudrais que je te donne un conseil, hein ? T’es pas comme certains dégourdis qui croient tout savoir ?

— Pour ça non. C’est vrai que j’ai drôlement besoin de tes conseils, Ken.

— Hmmm ! il fait, en hochant la tête. Hmmm… Je t’écoute, Nick.

— Ben, voilà : l’affaire qui m’amène, elle me tracasse tellement que j’en ai la cervelle à l’envers et que j’en ai perdu le boire et le manger. Alors, j’ai réfléchi, j’ai réfléchi et, à force de réfléchir, de me biler et de me tourmenter, j’ai finalement pris une décision.

— Hmmm, hmmm ?

— J’ai décidé que je savais pas quoi faire.

— Hmmm, hmmm ! Je vois ça ! Mais attends ! Ne nous déballe pas tout d’un seul coup. Dieu sait que ce vieux Buck et moi, on a déjà assez de pain sur la planche à l’heure qu’il est, mais un ami, c’est sacré. Pas vrai, Buck ?

— Ex… aque ! T’as cent fois raison, Ken. Comme toujours.

— Alors prends tout ton temps et raconte-nous la chose, Nick. Quand un ami a besoin de moi, les soucis de mes fonctions officielles, ça ne compte plus, pour moi.

Je m’apprête à lui parler de Myra et de son demeuré de frère, mais, tout d’un coup, j’hésite. Ça me fait l’effet d’être trop personnel. C’est vrai, quoi, c’est pas délicat d’aller discuter de sa femme avec un autre gars, quand bien même ce serait un bon ami comme Ken. Et même si je lui disais, qu’est-ce qu’il pourrait bien y faire ?

Alors, je me dis que mieux vaut laisser tomber, pour ce qui est de Myra et ne parler que de l’autre grave problème qui m’amène. Celui-là, j’ai idée que c’est tout à fait dans ses cordes, à Ken. Maintenant qu’on a refait connaissance et que j’ai vu comment il a remis Buck à sa place, je suis certain que c’est fait sur mesure pour lui, cette histoire.

CHAPITRE V

— Ben voilà, Ken, je commence, tu connais le bordel de Pottsville. Là-bas, au bord de la rivière, à une portée de fusil du pays…

Ken lève les yeux au plafond et se gratte la tête. Il me dit qu’il est pas censé en connaître l’existence, mais qu’il imagine bien que Pottsville possède un bordel.

— On ne voit pas comment on pourrait faire sans, pas vrai, Buck ?

— Tu parles ! S’il y avait pas de putains, les femmes comme i’faut, elles seraient plus en sécurité dans les rues.

— E… xaque ! Nos zèbres, ils auraient tout le temps le feu où je pense et on ne pourrait plus les tenir.

— C’est bien mon avis, je lui dis. Mais ça ne va pas tout seul. Tu comprends, y a les six putes, des filles tout ce qu’il y a de gentilles et de complaisantes. Là vraiment, j’ai rien à dire sur leur compte. Mais l’ennui, c’est qu’elles sont pas seules ; y a deux maquereaux qui vont avec – un maquereau pour trois filles, je suppose – et eux, ils me donnent du souci. Ils m’ont fait enrager, quelque chose de terrible.

— Non, c’est pas possible ! Tu ne vas pas me faire croire que ces maquereaux ont eu le toupet de faire enrager le shérif en chef du canton de Potts !

— Ben, si, justement. Et le pire, c’est que, des fois, ils l’ont fait devant les gens, et, ça, Ken, c’est pas bon pour la réputation du shérif. Dès que ça commence à se savoir, que des maquereaux vous ont mis en boîte, ça fait mauvais effet !

— C’est la vérité vraie, ce que tu dis là, Nick. Mais tu ne les as pas laissés faire, je pense ! Tu les as remis à leur place !

— C’est-à-dire… j’ai répliqué, mais du tac au tac ! J’irai pas jusqu’à dire que je leur ai cloué le bec, mais tu peux être sûr que je les ai drôlement charriés, moi aussi !

— Charriés ? Qu’est-ce qui t’a pris te faire ça ?

— Ben, ça me paraît logique, non ? Un type vous fait enrager, on lui rend la monnaie de sa pièce.

Ken plisse les lèvres comme qui dirait, et il hoche la tête. Il demande à Buck s’il a jamais entendu une chose pareille et Buck répond que non, pas une seule fois dans toute sa putain d’existence.

— Je vais te dire ce qu’il faut faire, Nick, me dit Ken. Ou plutôt, attends, je vais te le montrer. Lève-toi et tourne-moi le dos, et je vais comme qui dirait illustrer ma leçon.

Je fais ce qu’il me dit. Alors lui, il se lève, prend son élan et me flanque un tel coup de pied que je me retrouve de l’autre côté de la porte, à mi-chemin du couloir.

— Et maintenant, reviens, il me dit en me faisant signe du doigt. Rassieds-toi comme t’étais, que je te pose deux ou trois questions.

Mais je lui réponds que je préfère rester un instant debout.

— Bon, il me dit, comme tu veux. Tu sais pourquoi je t’ai donné un coup de pied au cul, Nick ?

— Ben, j’ai idée que tu devais avoir une bonne raison. Tu voulais m’apprendre quelque chose.

— Tout juste ! Et voilà ce que je voulais te demander : disons qu’un gars te flanque un coup de pied au cul comme je viens de le faire ; toi, qu’est-ce que tu fais ?

— Je sais pas trop. Personne ne m’a encore donné de coup de pied au cul, à part mon paternel, paix à son âme, et j’aurais bien été empêché de lui faire quoi que ce soit, à lui.

— Mais une supposition que quelqu’un le fasse ?

— En ben, mon Dieu, j’ai idée que je lui rendrais son coup de pied au cul. Comme ça on serait quittes, je pense ?

— Tourne-toi, dit Ken. Tourne-toi encore un coup. T’as pas encore appris ta leçon.

— Mais dis donc, si tu voulais seulement t’expliquer un peu…

— C’est ça ta gratitude ? fait Ken en fronçant les sourcils. Au lieu de me remercier, tu me donnes des ordres quand je tâche à te rendre service !

— Non, non, je voulais pas du tout…

— J’espère bien ! Et maintenant, tourne-toi comme je t’avais dit.

J’obéis, je vois guère ce que je pourrais faire d’autre. Buck et lui, ils se lèvent et m’envoient leur pied dans les fesses, tous les deux en même temps.

Je prends une telle secousse qu’au lieu d’être expédié en avant, je me sens soulevé en l’air. Je me ramasse en porte à faux sur mon bras gauche, et ça me fait tellement mal que, l’espace d’une minute, je sais plus où je suis.

Je me remets debout, en tâchant de me frotter le bas du dos et le bras en même temps. C’est pas possible, pour le cas où l’envie vous prendrait d’essayer. Je m’assieds, tout contusionné que je sois, vu que je suis trop étourdi pour rester debout.

— Tu t’es fait mal au bras ? demande Ken. Où ça ?

— Je sais pas trop, je lui réponds. C’est ou bien le radius ou bien le cutibus.

Buck me jette un coup d’œil perçant par-dessus le rebord de son Stetson, comme s’il me voyait pour la première fois. Ken, comme de juste, ne remarque rien. M’est avis qu’il est tellement occupé à tâcher de sortir du pétrin tout un tas d’andouilles dans mon genre qu’il passe à côté de pas mal de choses.

— Tu la sais, à présent, ta leçon, Nick ? il me demande. Tu vois la futilité de ne pas rendre au double le mal qu’on t’a fait ?

— Pour ce qui est d’apprendre, sûr et certain que j’ai appris quelque chose. Si c’est cette leçon-là que tu voulais me donner, eh ben, tu peux te vanter de l’avoir fait rentrer.

— Tu comprends, peut-être que le gars d’en face, il tape plus fort que toi. Ou alors, peut-être qu’il a le cuir plus dur et que ça lui fait moins mal aux fesses qu’à toi. Ou encore, une supposition que tu te trouves dans une situation comme celle de tout à l’heure : deux types qui commencent à te botter le train, de façon que tu reçois deux coups de pied pour un que tu donnes, toi. Eh ben, dans une situation comme celle-là, qu’est à peu près celle où tu te trouves, figuramment parlant, ils seraient foutus de te dessouder les fesses avant que t’aies le temps de dire bonsoir m’sieurs-dames.

— Mais ils n’ont pas donné de coups de pied, ces maquereaux. Ils m’ont juste fait enrager, et puis ils m’ont un brin chahuté, quoi !

— Le principe est le même. E… xactement, pas vrai, Buck ?

— Et alors ! Comprenez, Nick, quand le type commence à vous faire du mal, faut lui en faire deux fois plus, sinon le mieux qu’on puisse espérer, c’est comme qui dirait un satuco, chose qui ne règle rien du tout.

— E… xaque ! fait Ken. Alors voilà comment tu vas t’y prendre avec ces deux maquereaux. La prochaine fois qu’ils font seulement mine de vouloir te mettre en boîte, de toutes tes forces tu leur fous un coup de pied dans les roupettes.

— Hein ? Mais… mais ça doit faire terriblement mal, non ?

— Penses-tu ! Si tes bottes elles sont pas trouées, ça peut pas faire mal.

— C’est juste, dit Buck. Tâche de ne pas avoir de doigts de pied qui dépassent, et t’as rien à craindre.

— Mais eux, ça va pas leur faire mal ? Personnellement, je serais incapable de supporter ne serait-ce qu’un tout petit coup de pied dans les parties.

— … videmment… videmment que ça va leur faire du mal, dit Ken. Autrement, comment voudrais-tu les faire obéir ?

— En fait, vous les laissez s’en tirer à bon compte, Nick, fait Buck. Moi, je sais bien que j’aimerais pas me trouver là si ces maquereaux s’avisaient de mettre en boîte ce vieux Ken. Il se contenterait pas de leur botter le cul. En deux temps trois mouvements il sortirait son rasibus, et pan, pan ! dans les dents.

— E… xactement ! dit Ken. J’aurais vivement fait de les envoyer rôtir en enfer, ces putois d’enquiquineurs !

— C’est ce que je dis, Nick. Vous êtes trop bon avec eux. Ken, lui, il vous les liquiderait en cinq sec, tout comme il vient de vous le dire.

— Ex… aque ! fait Ken. Je raterais pas une occasion pareille.

— Bon, eh ben…

M’est avis que j’ai ce que je suis venu chercher. Comme il commence à se faire tard, je remercie Ken pour son conseil et je me lève, encore pas très d’aplomb, faut dire ; je tangue un brin, au point que Ken me demande si j’ai pas besoin d’un coup de main pour aller jusqu’à la gare.

— Oh ! je crois pas, je lui réponds. D’ailleurs, ça serait un peu exagéré de te demander de m’accompagner, après tout ce que t’as déjà fait pour moi.

— Mais c’est la moindre des choses ! Tu ne t’imagines tout de même pas que je te laisserais aller tout seul à la gare avec la tête que t’as !

— C’est que j’aurais pas voulu te déranger.

— Me déranger ? Mais c’est un vrai plaisir pour moi ! Buck, sors-toi de ton fauteuil et conduis Nick à la gare.

Buck fait « oui » de la tête et s’extirpe de son siège. Je lui dis que je ne voudrais pas lui infliger une corvée, à quoi il me répond que c’est pas une corvée du tout.

— J’espère seulement que ça vous sera pas trop pénible de faire un bout de chemin en ma compagnie. Vous savez, je suis loin d’être un compagnon aussi agréable que Ken.

— Oh ! allons ! J’ai idée que ça ira très bien, nous deux ! On va sûrement trouver des tas de choses intéressantes à se dire. M’est avis que vous êtes quelqu’un qu’a de la ressource.

— Je tâcherai d’être à la hauteur, promet Buck. Je ferai tout mon possible, en tout cas.

Je mange avec Buck pas loin de la gare et je lui paie un souper du tonnerre de Dieu. Après ça, le train arrive et Buck me conduit jusqu’à mon wagon.

C’est pas que j’y serais pas arrivé tout seul, mais, comme je l’avais prévu, on s’entend bougrement bien, tous les deux, et on trouve un tas de choses passionnantes à se dire.

CHAPITRE VI

J’ai pas plutôt donné mon billet au contrôleur que je m’endors. Mais pas d’un bon sommeil. Crevé comme je suis, je dérive, je dérive, et voilà ce sacré cauchemar qui me reprend. Je rêve que je suis redevenu un gosse et en même temps, j’ai pas l’impression que je rêve. Je suis un gosse, et j’habite dans le vieux bâtiment tout délabré de la plantation. Avec mon papa. Et je tâche de me trouver dans ses pattes le moins possible, mais j’y arrive jamais. Chaque fois qu’il m’attrape, il me flanque des raclées terribles.

Je rêve que je me cache derrière une porte cochère et que je crois m’être débarrassé de lui. Quand, soudain, je me sens agrippé par-derrière.

Je rêve que je pose mon déjeuner sur la table. Et que je n’arrive pas à lever les bras quand il me le jette à la figure. Je rêve que je lui montre… non, je lui montre le prix de lecture que j’ai eu à l’école. Je suis sûr que ça va lui faire plaisir, et puis il faut bien que je le montre à quelqu’un. Et je rêve… non, je me retrouve par terre, après avoir reçu mon prix en pleine figure, une petite coupe d’argent qui m’a mis le nez en sang. Et lui m’injurie, en braillant que je n’irai plus à l’école parce qu’il sait, maintenant, que je suis un hypocrite, en plus de tout le reste.

En fait, il ne supporte pas que je fasse quoi que ce soit de bien. Parce qu’autrement, je ne pourrais pas être Vignoble petit monstre qui a tué sa propre mère en venant au monde ; et il faut que je sois ça pour qu’il ait quelqu’un à blâmer.

A l’heure qu’il est, je ne lui en veux plus guère, parce que j’en ai connu pas mal de son espèce. De ceux qui cherchent une solution facile aux problèmes compliqués. De ceux qui mettent leurs ennuis sur le dos des Juifs ou des gens de couleur. Qui ne sont pas fichus de comprendre que, dans un monde comme le nôtre, c’est forcé qu’il y ait des trucs qui ne tournent pas rond. Et en admettant qu’il y ait une réponse à la question de savoir pourquoi c’est comme ça (et il n’y en a pas toujours), eh bien, ce n’est probablement pas une seule, mais mille réponses.

Et mon père, il était pareil à ces gens-là. Ils achètent un livre écrit par un particulier qu’en sait pas une broque de plus qu’eux (sans ça, il n’aurait pas besoin d’écrire de livres). Et c’est censé tout arranger. Ils savent tout. Ou alors, ils s’achètent un flacon de pilules. Ou encore, ils disent que c’est les autres qui sont la cause de tous leurs ennuis, et que, le seul remède, c’est de se débarrasser d’eux. Ou bien ils prétendent qu’il faut faire la guerre avec un autre pays. Ou… ou Dieu sait quoi encore.

En tout cas, c’est comme ça qu’il était, mon père. C’est de cette façon-là que j’ai été élevé. Et, selon moi, ça n’a rien d’étonnant qu’on s’entende si bien, avec les filles. Faut dire que j’y ai mis du mien ; et, entre elles et moi, il s’est conclu une sorte d’échange, sans que je m’en rende très bien compte. Parce qu’après tout, un gars a besoin qu’on l’aime. C’est dans la nature des choses. Et, les filles, c’est dans leur nature d’aimer un homme.

Réflexion faite, il se pourrait bien que je sois en train de commettre la même erreur que ces gens dont je parlais tout à l’heure. Parce que, des problèmes, il y en a pas de plus importants que l’amour, vu que c’est bougrement difficile à trouver, et moi, justement, j’ai cherché la solution facile.

CHAPITRE VII

Me voilà de retour à Pottsville et je vous fous mon billet que c’est bien la nuit la plus sombre de l’année. Il fait tellement noir que je ne verrais pas une luciole posée au bout de mon nez.

Notez que ça me tracasse pas vraiment. Je connais tellement bien tous les coins et recoins de ce pays, que je suis capable de me rendre n’importe où les yeux fermés et même en dormant debout. Au fond, l’obscurité représente même un avantage pour moi : s’il y en a qui sont pas encore couchés, chose peu probable à cette heure-ci, ils ne verront pas où je vais et ne se demanderont pas ce que je vais y faire.

Je prends le milieu de la grande rue, qu’est plongée dans le noir, et arrivé au bout, j’oblique vers la rivière. Il y a juste un point lumineux qui émerge de la nuit. J’ai dans l’idée que ça vient du bordel, ou en tout cas du petit débarcadère qu’est derrière. Les deux souteneurs doivent être allongés quelque part par là, en train de prendre le frais et de se saouler à mort.

Le temps que j’arrive, ils vont tenir une sacrée cuite, c’est sûr. Je les vois d’ici, agaçants, chicaneurs et fins prêts à me faire les pires mistoufles, à moi qu’ai toujours été gentil avec eux.

Je gratte une allumette pour voir l’heure à ma montre, et je presse le pas. Le bateau à vapeur, le Ruby Clark, ne va pas tarder. Il faut que je sois là quand il va se pointer au coude de la rivière.

Il a plu pas mal, la semaine dernière ; en pays marécageux, il pleut toujours beaucoup. A l’heure qu’il est, toute l’humidité a séché, parce que du soleil, on en a aussi. Mais le chemin est devenu raboteux par endroits et, comme je marche bon pas, je pose mon pied là où j’aurais pas dû.

Je trébuche et manque me ramasser de justesse. Je m’arrête, histoire de reprendre mon souffle, et je fais volte-face, les yeux et les oreilles à l’affût, pris soudain d’une trouille verte. J’ai entendu quelque chose comme un coup de pied dans une motte de terre, mais assourdi.

Je retiens ma respiration, mais je me dis que c’est pas possible que quelqu’un m’ait suivi. Et je sais aussi que, même s’il y a quelqu’un, je n’en suis pas moins protégé par l’obscurité.

Je reste là, figé sur place, deux ou trois minutes. Et voilà que le bruit se reproduit et, cette fois, j’y suis. Il y a vraiment de quoi se tordre.

C’est des hannetons, ces sacrés hannetons comme il y en a dans nos parages. Tellement gros, que c’est pas croyable. Ils plongent à la poursuite les uns des autres, se catapultent en l’air et retombent par terre avec un floc mat.

Par nuit tranquille, ils font un boucan insensé. De quoi vous flanquer une maladie de cœur, quand on est déjà un peu énervé.

Un instant plus tard, j’arrive près de l’établissement. A pas de loup, je le contourne et je passe sur le derrière.

Les deux maquereaux, ils sont là, juste comme je l’avais prévu. Assis sur les planches, adossés au poteau d’amarrage, un cruchon de whisky et une lampe-tempête posés près d’eux. En me voyant sortir de l’ombre, ils me regardent d’un sale œil et le nommé Curly, un genre de gommeux frise-à-plat, me menace du doigt :

— Voyons, Nick, tu sais pourtant bien que t’es censé passer par ici une fois par semaine. Rien qu’une fois, juste le temps d’empocher ton pot-de-vin et puis de mettre les voiles.

— Ça, c’est vrai, dit l’autre, un nommé Moose, et encore, tu peux t’estimer heureux qu’on te laisse venir jusqu’ici. C’est que, nous, on a notre réputation à préserver, et le fait d’être vus en compagnie d’un gars comme toi, c’est pas indiqué.

— Oh ! c’est pas gentil de dire ça ! je proteste.

— Ça n’a rien de personnel, répond Curly. C’est un fait ; pas agréable, d’accord, mais y a pas que des choses agréables dans l’existence. T’es une fripouille et ça fait mauvais effet de fréquenter des fripouilles.

Je lui demande ce qui lui fait dire que je suis une fripouille. Il me répond qu’il ne voit pas quel autre nom me donner.

— Tu acceptes des pots-de-vin, pas vrai ? Sur chaque billet de cinq dollars qui tombe dans la caisse de la maison, t’en prends un, non ?

— Mais je suis bien forcé ! Enfin… c’est comme qui dirait un devoir civique. Si je ne vous serrais pas la vis une fois de temps en temps, vous deviendriez vite plus importants que moi. J’aurais pas le temps de faire « ouf ! » que c’est vous qui feriez la loi dans le canton.

Moose renifle d’un air méprisant et se met péniblement debout :

— Dis donc, espèce de gugusse, tu vas me foutre le camp, oui ? Ou bien tu veux que je te fasse déguerpir ?

— Tout de même, tout de même ! je lui fais. Vous allez un petit peu fort. C’est pas poli de causer de cette façon à quelqu’un qu’a toujours été chic avec vous.

Il s’avance d’un pas vers moi :

— Tu te débines, oui ou non ?

— Tu ferais bien, Nick, me dit Curly en se levant à son tour. C’est peut-être pas de ta faute, mais, chaque fois que tu montres ta sale gueule, tu nous fais cailler l’air.

Au tournant de la rivière, j’aperçois les lumières du Ruby Clark et j’entends le clapotis des roues à aubes qui luttent contre le courant. Ça va être le moment. Je dégaine et je vise.

Bouche bée, Moose se fige sur place :

— Qu’est-ce… ?

— Allez, quoi, Nick ! dit Curly en se forçant à sourire. (Je n’ai jamais vu personne rire plus jaune.)

D’après moi, les gens le sentent. Ils le sentent toujours, quand ils vont mourir. Moose et Curly comme les autres.

— Bonne nuit, mes beaux messieurs, je leur fais. Adieu et bonne chance !

Le Ruby Clark siffle.

Le temps que l’écho s’éteigne, Moose et Curly sont dans la rivière, une balle chacun entre les deux yeux.

J’attends une petite minute sur la jetée que le Ruby Clark soit passé. M’est avis qu’il n’y a rien de plus joli qu’un bateau à vapeur dans la nuit. Ensuite, je contourne l’établissement et je retourne chez moi.

Naturellement, quand j’y arrive, l’immeuble du tribunal est plongé dans le noir. J’enlève mes bottes et je grimpe l’escalier à tâtons. Et je me couche dans la nuit sans réveiller personne. Ensuite, je m’endors.

Deux ou trois heures plus tard, je me réveille : c’est Myra qui est en train de me secouer.

— Nick ! Nick ! veux-tu te lever, pour l’amour du Ciel !

— Hein ! Quoi ? Qu’est-ce qui se passe, Myra ?

Mais tout d’un coup j’entends, moi aussi : on frappe à la porte du bar. Un raffut à réveiller un mort.

— Eh ben, vas-y voir, bon sang ! Dépêche-toi avant qu’ils réveillent ce pauvre Lennie !

Je reste là un moment à réfléchir, sans bouger du lit, avec Myra qu’arrête pas de m’asticoter. Après quoi, je lui dis que je ne sais pas trop si je dois descendre, parce que, enfin, ça ne peut pas être des honnêtes gens qui viennent frapper à cette heure-ci de la nuit.

— Il se peut que ce soit des voleurs, Myra, je lui fais remarquer. Ça m’étonnerait même pas du tout. Paraît que c’est justement la nuit qu’ils viennent voler, quand les gens comme il faut sont couchés.

— Espèce d’idiot ! hurle Myra. Espèce de plat de nouilles ! Empoté ! Andouille ! Conard ! Es-tu le shérif du canton oui ou non ?

— Ma foi, je dis pas non.

— Et c’est pas au shérif de s’occuper des criminels ? Réponds ! Réponds-moi, espèce… espèce… !

— Mon Dieu, si. J’y ai pas réfléchi beaucoup, mais ça peut se défendre.

— V… Vas-tu descendre ! éructe Myra en postillonnant. Nom de Dieu ! Tu vas descendre tout de suite ou sinon je… je…

— Mais je suis tout nu. A part mes caleçons longs. C’est pas ce qui s’appelle une tenue.

Myra baisse la voix au point que j’ai peine à entendre, mais ses yeux crachent du feu :

— Nick, je te le dis pour la dernière fois, descends tout de suite, sinon tu vas le regretter ! Je te promets que tu vas le regretter !

En bas, le martèlement se fait de plus en plus fort, et, dans le vacarme, j’entends quelqu’un crier mon nom, quelqu’un qui m’a bougrement l’air d’être Ken Lacey. Et comme la Myra, elle en fait toute une histoire, je me dis que je ferais peut-être mieux de descendre.

Je pose mes pieds par terre et j’enfile une botte. Je reste là un moment à l’examiner, je mouille mon doigt avec un peu de salive pour effacer une petite tache, je bâille et je me gratte sous les aisselles.

Myra pousse un grognement de fureur. Elle attrape mon pantalon et me le jette à la tête, de telle façon que les jambes s’enroulent autour de mon cou comme une écharpe.

— T’es pas fâchée contre moi, mon chou ? je lui demande, en démêlant les jambes du pantalon et en commençant à le passer. J’espère t’avoir pas donné de raisons de m’en vouloir ?

Elle ne pipe pas. Seulement, elle commence à enfler comme si elle allait faire explosion.

— J’ai comme qui dirait un marché à te proposer, je lui fais. L’autre jour, y a un gars qui m’a dit : « Nick, t’as la plus jolie des mamans de tout le patelin. » Bien sûr, je lui ai demandé ce qu’il voulait dire, vu que la mienne, de mère, elle est morte depuis des années. « Mais si, il me dit, cette dame que t’appelles Myra. Tu vas pas me dire que c’est pas ta mère ? » Je te répète la chose mot pour mot, ma cocotte. A toi maintenant de me raconter quelque chose de gentil que quelqu’un t’aurait dit sur moi.

Elle ne pipe toujours pas. Elle me saute tout simplement dessus, en miaulant comme un chat écorché, toutes griffes dehors, prête à m’arracher les yeux.

Elle n’y arrive pas, vu que je m’y attendais plus ou moins. Tout en lui parlant, je reculais en douce vers la porte. Alors au lieu d’atterrir sur moi, son élan la plaque contre le mur, où elle fait pas mal de dégâts avant de retrouver ses esprits.

Entre-temps, moi, je descends ouvrir. Ken Lacey s’engouffre dans la maison, les yeux fous, haletant. Il m’attrape par les épaules et commence à me secouer comme un prunier.

— Tu l’as fait ? il demande. Sacré bon sang, est-ce que tu l’as fait, oui ou non ?

— Mais… mais quoi donc ? (J’essaie de me dégager.) Qu’est-ce que je suis censé avoir fait ?

— Tu le sais très bien, tonnerre de nom de nom ! Ce que je t’avais conseillé ! Maintenant, tu vas me répondre, crème d’andouille, ou sinon je vais employer les grands moyens !

Ma parole, il doit avoir quelque chose qui le tracasse. Si ça continue, il est fichu de tomber du haut mal. Je le pousse dans la pièce, je le fais asseoir dans mon bureau, j’allume la lampe et je lui refile une bonne lampée de whisky. Et quand il m’a l’air de s’être un peu calmé, je lui demande de quoi il retourne au juste :

— Qu’est-ce que c’est que je suis censé faire, Ken ? A te voir dans cet état, on croirait que j’ai tué quelqu’un ?

— Tu l’as pas fait ? il demande, ses yeux rivés aux miens. T’as tué personne ?

— Tuer quelqu’un, moi ? Quelle idée ridicule ! Pourquoi veux-tu que j’aille tuer quelqu’un ?

— Alors c’est vrai ? T’as pas tué tes deux maquereaux qui te mettaient en boîte ?

— Ken ! Combien de fois faudra-t-il que je te le dise ? Pourquoi veux-tu que je tue quelqu’un ?

Il pousse un grand soupir de soulagement et semble se détendre un brin. Puis, après avoir expédié un grand coup de gnôle, il repose sans ménagement le cruchon sur la table et se met à maudire Buck, son adjoint.

— Cré nom de nom ! Attends seulement que j’y mette la main dessus ! Je m’en vais t’y botter l’arrière-train au point qu’il sera forcé de se déchausser pour se faire la raie !

— Mais qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qu’il t’a donc fait, ce brave Buck ?

— Il m’a tourné les sangs, cette andouille ! Il m’a tellement asticoté, tellement énervé que j’en devenais braque ! dit Ken, et il recommence à traiter Buck de tous les noms. (Puis il ajoute :) Je dois dire qu’il y a de ma faute, dans cette affaire, sacré bon sang ! J’avais la preuve, étalée là sous mon nez, qu’il était fou à lier mais, large d’idées comme je suis, j’ai fermé les yeux.

— Comment ça, tu avais la preuve ? Quelle preuve, Ken ?

— Je l’ai surpris en train de lire un livre, si tu veux savoir ! Parfaitement, je l’ai pris sur le fait ! Oh ! il a prétendu qu’il regardait seulement les images, mais je savais bien qu’il mentait.

— Ça, par exemple ! Je veux bien qu’on me les coupe en rondelles ! Mais qu’est-ce qu’il a à voir, Buck, avec ta visite de ce soir ?

Alors, Ken me raconte ce qui s’est passé.

Paraît qu’après m’avoir quitté, Buck est retourné au bureau et il a commencé à s’inquiéter tout haut. A se demander si je serais pas des fois assez cinglé pour tuer ces deux souteneurs, ce qui mettrait Ken dans une sale situation. A son idée, comme Ken m’avait conseillé de les liquider, j’en étais capable et, dans ce cas-là, Ken serait tout aussi coupable que moi.

Et il insistait tant, il se faisait tellement de bile, rabâchant sans arrêt que je serais bien capable d’aller les zigouiller, ces deux maquereaux, aussi folingue que ça puisse paraître, vu que, jusque-là, j’avais toujours suivi ses conseils, à Ken. Et voyant que Ken commençait à se faire un mouron du diable, il l’a consolé en lui disant de ne pas se biler, que le juge serait sûrement indulgent pour lui et qu’il n’écoperait sans doute que de vingt ou trente ans.

Tant et si bien que Ken, finalement, n’y tient plus. Il ne fait ni une ni deux et saute dans le premier train de marchandises pour Pottsville. Et un voyage dans le fourgon, ça manque de confort, surtout quand on est assis juste au-dessus d’une roue qu’est plus carrée que ronde. Ken me dit qu’il a le derrière en lambeaux, qu’il a sûrement plus mal que moi au mien, malgré les coups de pied que j’ai reçus, et que sa seule envie, c’est d’aller se coucher.

— Mon pauv’corps en a plus que son compte, aujourd’hui. Tu vas pouvoir me loger, au moins ?

A quoi je lui réponds que ça me gêne, mais vraiment je ne peux pas. Nous n’avons pas assez de place pour inviter quelqu’un à coucher à la maison. Il se renfrogne :

— Cré nom de d’là ! C’est bon, je vais à l’hôtel, alors !

Je lui fais remarquer que ça ne va pas être facile, vu qu’il y a pas d’hôtel à Pottsville.

— Si on était en plein jour, t’aurais pu coucher chez la veuve Schoup. C’est la pension des commis voyageurs. Mais, en pleine nuit, elle te laissera pas entrer.

— Mais alors, bougre de nom de nom, où c’est que je vais bien pouvoir coucher ? J’ai pas l’intention de veiller toute la nuit !

— Voyons voir un peu… A mon idée, le seul coin où tu puisses trouver à coucher… Mais non… non… tu ne dormirais pas beaucoup, là-bas.

— T’occupe pas ! Conduis-moi, et, pour ce qui est de dormir, fais-moi confiance.

— Au bordel, ça m’étonnerait ! Tu comprends, les affaires, elles marchaient pas très fort, ces derniers temps, alors les pensionnaires doivent se sentir plutôt d’attaque. Probab’qu’elles vont te tarabuster toute la nuit.

— Ah ! hum ! fait Ken. Ben, ma foi, à la guerre comme à la guerre, hein ? Elles sont jeunes et gentilles, au moins ?

— Pour ça non, enfin… assez jeunes quand même, dans l’ensemble… dix-sept, dix-huit ans. Mais y en a une vieille qui doit faire dans les vingt et un ans bien sonnés. Et celle-là, s’il y a une paire de pantalons dans les parages, elle se sent plus. Tu comprends, Ken, ce serait pas honnête de ma part de ne pas te prévenir.

Je vois un filet de salive dégouliner sous son menton. Il l’essuie d’un revers de main et se lève, les yeux vitreux :

— Faut que je m’en aille. Faut que je m’en aille tout de suite !

— Je vais te mettre sur le chemin. Mais faut que tu saches une chose, d’abord, pour ce qui est des deux maquereaux…

— Te fais pas de mousse, je me charge d’eux.

— Ce sera pas la peine, vu qu’ils seront pas là. Ils doivent être fin saouls quèqu’part dans un coin, et se réveilleront pas avant midi.

— Eh ben, alors ? fait Ken en se rapprochant de la porte d’un pas mal assuré. Du moment que les filles se figurent qu’i’sont pas là…

— Mais non, justement ! Ces deux types les ont persuadées qu’ils les surveillaient nuit et jour, et alors elles ont jamais l’occasion de se détendre ni de rigoler comme elles le voudraient. Ce qui fait que…

— Hum, hum… Je vois, je vois… Continue, nom d’un chien !

— Alors voilà ce que tu vas faire, sitôt entré. Tu annonces aux filles que, les maquereaux, tu t’es chargé d’eux et qu’ils ne reviendront plus fouiner dans les parages. Dis-leur simplement ça, et tu verras que tout s’arrangera au poil.

Il m’assure qu’il va suivre mon conseil. (Et, en fin de compte, il l’a bel et bien suivi.) Après quoi, il sort et traverse la cour à une allure telle que j’ai du mal à le suivre.

Je le conduis au bout du pays et je le laisse sur le chemin du bord de l’eau. Ensuite, il continue tout seul, sans même une bonne nuit ou un signe de tête. Mais c’est qu’il a dû simplement oublier ses bonnes manières, parce que je le vois revenir sur ses pas.

— Nick, il me dit, je te suis bien obligé. J’ai peut-être pas été très chic avec toi jusqu’ici, mais sois sûr que je suis pas près d’oublier ce que t’as fait pour moi ce soir !

— Oh ! laisse donc ! D’ailleurs, mon vieux Ken, moi non plus, j’oublie pas tout ce que t’as fait.

— En tout cas, je te suis bien obligé.

— Pas de quoi ! Ça a été une vraie joie pour moi de te rendre service. Je te le promets, Ken. Rien ne pouvait me faire plus plaisir.

CHAPITRE VIII

Ken rapplique pour le petit déjeuner, le lendemain, le teint verdâtre et l’air salement flapi. Mais tout secoué qu’il soit, il s’arrange quand même pour faire un tas de frais pour Myra et des amabilités à Lennie. Alors Myra le reçoit pas mal. Pas au point de se montrer vraiment aimable, car elle sait qu’il a passé la nuit au bordel (le seul endroit où il pouvait d’ailleurs aller), mais aussi polie qu’une dame peut l’être avec un monsieur dans ces circonstances-là. Elle insiste pour qu’il mange quelque chose, mais Ken s’entête à refuser, disant qu’il ne prend jamais rien le matin, à part une tasse de café, et qu’aujourd’hui il ne veut rien d’autre.

— Faut que je surveille mon poids, ma chère madame, il lui fait. C’est que, moi, j’ai pas une tournure aussi svelte que vous et vot’joli garçon de frère !

Lennie se met à frétiller de plaisir et à lui postillonner dessus. Myra rougit et proteste qu’il n’est qu’un grand flatteur.

— Moi ? Flatter une femme ? Ça serait bien la première fois !

— Oh ! taisez-vous donc ! Vous savez parfaitement que je ne suis pas tellement bien faite !

— Peut-être, mais c’est parce que vous êtes pas encore complètement développée. Une jeune fille, c’est forcé.

— Hi, hi… ! glousse Myra. Voulez-vous bien vous taire, grand polisson !

— Attendez seulement que vous soyez une femme faite. Que vous ayez l’âge de vot’frère !

Moi, je vous le dis, des menteries pareilles, y a de quoi vous réduire un bonhomme, même s’il est en pleine forme. Ce qui n’est d’ailleurs pas le cas de Ken. Il dit ça comme il dirait autre chose, par habitude, et, à voir sa tête, j’ai idée qu’il sera bientôt au bout de son rouleau. Heureusement, Myra semble tout d’un coup se rendre compte qu’en le laissant faire le joli cœur, elle se comporte un peu trop familièrement avec lui. Alors, elle se reprend et commence à débarrasser la table. Ken distribue des « merci » et des « au revoir », et je l’accompagne en bas à mon bureau.

Je lui tends un litre de gnôle. Il en avale une goulée qui n’en finit plus, rote un bon coup et se vautre dans un fauteuil. La sueur perle à son front. Il est pris d’un long frisson et son teint tourne franchement au navet. Au point que je me demande s’il ne serait pas des fois malade ; toutes ces menteries et ces flatteries l’ont bel et bien vidé. Et puis, le voilà qui reprend ses couleurs et qui s’arrête de suer et de trembler. Il pousse un long soupir.

— Crédié ! il fait à mi-voix. J’avais bougrement besoin de boire un coup !

— On ne tient pas en selle avec un seul étrier, je lui dis. Prends un autre verre, Ken.

— Ben, ma foi, j’dis pas non, mille tonnerres, j’dis pas non !

Il s’en envoie encore deux ou trois lampées et bientôt, le litre est à moitié vide.

— Holà ! il dit, je ferais bien d’y aller doucement.

A quoi je lui réponds qu’il a tout son temps, le train ne sera là que dans deux heures.

On reste assis deux ou trois minutes sans dire grand-chose. Il me regarde puis détourne les yeux, l’air madré, comme qui dirait.

— L’est joliment beau garçon, ton beau-frère, dis donc !

— Et complètement idiot, je réplique. En tout cas, il a quèq’chose qui tourne pas rond.

Ken hoche la tête et dit « ouais », il l’a remarqué.

— Mais peut-êt’que, pour un certain genre de femmes, ça ne compte pas tellement, Nick. Prends par exemple une femme beaucoup plus vieille que lui, une mochetée, disons…

— Est-ce qu’on sait ? Je dis pas que t’as tort, note bien, mais je dis pas non plus que t’as raison.

— Ça tient à ce que t’es pas très malin. Tiens, je te parie que, dans ce patelin, y a au moins une femme qui préférerait Lennie à un gars comme toi. C’est pas que tu sois pas beau gosse, toi aussi, mais pour ce qui est du zinzin, t’es sûrement le modèle en dessous. Paraît que ces minus, ils sont tous montés comme des étalons. D’ailleurs…

— Oh ! je dis pas comme toi. De ce côté-là, j’ai encore jamais eu de réclamations.

— Bougre de nom de nom ! Veux-tu la fermer, quand je cause ! Et peut-êt’que t’apprendras quèq’chose ! J’allais te dire que toutes choses égales – ce qui me paraît fichtrement douteux dans ton cas, vu que, ces idiots, ils l’ont tous assez longue pour sauter à la corde avec… Mais, nonostant ça, je disais, une femme serait très capable de préférer se faire besogner par un minus que par un type normal. Ça lui permet d’être aussi garce qu’elle le veut sans se fermer le robinet.

— Possible, je lui dis en me grattant la tête. Mais pour ce qui est de Lennie, m’est avis que tu te trompes. Je connais pas une femme qui s’intéresse à lui dans le pays. Elles font semblant, pour se mettre bien avec Myra, mais je sais qu’il y en a pas une qui peut le sentir.

— Pas une seule ?

— Pas une ! A part Myra, bien sûr. Sa sœur.

Ken est pris d’une quinte de toux et se passe la main sur la bouche. Et puis il semble se reprendre en main et devient un peu moins bavard. Mais il ne peut quand même pas s’empêcher de revenir sur son sujet :

— Y a guère de ressemblance entre Lennie et ta femme. A moins qu’on vous le dise, on devinerait jamais qu’ils sont frère et sœur.

— C’est vrai, au fond. J’ai jamais beaucoup réfléchi à la question.

Que si, j’y ai réfléchi. Et pas qu’un peu.

— Tu connaissais Lennie, avant de te marier ? Tu le savais, que t’allais avoir un demeuré comme beau-frère ?

— Mon Dieu, non. C’est seulement après coup que j’ai su que Myra avait un frère. Ça m’a même un peu surpris.

— Hum… Hah ! fait Ken. Et ben, ne sois pas surpris s’il t’arrive une autre surprise un de ces jours, Nick. Non, mon vieux, ne soit pas du tout surpris !

— Comment ça ? Qu’est-ce que tu veux dire, Ken ?

Il secoue la tête sans répondre et part à rigoler. Moi, je rigole avec lui. Parce qu’il y a de quoi, figurez-vous. Et c’est moi qui fais les frais de cette rigolade. Et je suis obligé de digérer ça sans rien dire pour le moment. Mais ça viendra bien un jour.

Ken s’envoie encore deux bonnes lampées de whisky. Voyant ça, je me lève et je lui dis qu’il serait temps de partir.

— Y a un bout de chemin d’ici la gare, et je voudrais te présenter deux ou trois gars. Ils seront pas peu fiers de faire la connaissance d’un shérif de grande ville.

— Tu parles ! fait Ken. Y a de quoi ! Probab’que c’est pas tous les jours qu’ils ont l’occasion de rencontrer un homme dans ce trou perdu.

— N’oublie pas de leur dire que tu les a débarrassés de ces deux souteneurs. Ils seront drôlement impressionnés d’apprendre que tu t’es chargé d’eux à toi tout seul, et de quelle façon !

Il me regarde de biais en clignant des paupières.

— Des souteneurs, il me dit, qu’est-ce que c’est que cette histoire, sacré bon sang ?

Ceux contre qui je l’avais mis en garde, hier soir, je lui explique. Ceux qui allaient lui chercher du vilain.

— Hein ? Quoi ? T’es sûr de m’avoir prévenu de quèq’chose comme ça ?

— Tu ne vas pas me dire que tu t’es laissé mettre en boîte par eux ? Ken Lacey, se laisser charrier par deux minables maquereaux !

Il se frotte les yeux :

— Qui c’est qu’a dit que je m’étais laissé mettre en boîte ?

— Ben, voyons ! je lui dis, en lui tapotant l’épaule, je le savais bien que tu t’étais pas laissé faire ! Pas Ken Lacey, le plus brave et le plus dégourdi de tous les officiers de police de l’Etat.

— Ça, faut reconnaître ce qui est : c’est la vérité qui cause par ta bouche, mon vieux Nick. T’as jamais rien dit de plus vérid… hic, nom de nom !

— C’aurait été un autre, jamais je l’aurais laissé aller seul là-bas. Mais, toi, j’étais sûr que tu les mettrais au pas, ces deux macs. Même s’ils t’avaient attaqué avec des couteaux et des pistolets. Je le savais, que tu leur ferais regretter d’avoir été mis au monde !

Ken prend un air grave, comme le nommé William Hart au cinématographe. Il carre les épaules et se redresse, ou essaie, en tout cas, parce qu’il flageole un peu trop sur ses quilles pour y arriver.

— Qu’est-ce que tu leur as fait, Ken ? je lui demande. Comment tu t’y es pris pour leur régler leur compte ?

— Ben, euh… je les ai liquidés, voilà ! (Il me fait un clin d’œil d’ivrogne.) Tu sais bien, quoi ! Je les ai… hic… quidés.

— Parfait ! Mais pour de bon, hein, Ken ?

— Et comment ! Ils n’emmerderont plus personne, ces deux maquereaux, tu peux êt’tranquille !

Des yeux, il cherche la bouteille. Du doigt, je lui fait remarquer qu’il s’agrippe après comme à une bouée de sauvetage. Alors il boit encore un ou deux coups au goulot, puis la lève à la lumière :

— Cré bon sang ! Ça fait bientôt un litre que je m’envoie, vain dieu !

— Et après ? A te voir, ça se dirait pas.

Et, le plus drôle, c’est que brusquement ça se voit presque plus. Je l’avais déjà vu boire, et je sais l’effet que lui fait le whisky. Une dose moyenne, une chopine disons, suffit à le soûler comme une vache. C’est visible, je veux dire. Mais quand il va au-delà – et jusqu’à une certaine limite, bien sûr – on croirait qu’il se dessoûle. Il s’arrête de tanguer, de s’emmêler la langue et, dans l’ensemble, de faire l’imbécile. En dedans, il est toujours ivre mort, mais à le voir, on ne s’en douterait pas.

Il finit la bouteille et on se met en route pour la gare. Je le présente à tous ceux qu’on rencontre, autrement dit à une bonne partie de la population, et devant tous il bombe le torse et se vante d’avoir lessivé les deux maquereaux. Sans trop entrer dans les détails.

— Peu importe, comment ! Vous inquiétez pas de ça.

Avec un clin d’œil et un petit air entendu qui impressionne tout le monde.

On rencontre tellement de gens et on s’arrête si souvent qu’en arrivant à la gare le train est déjà annoncé. On se serre les mains et sans même m’en rendre compte, voilà que je pars à rigoler.

Il me regarde d’un air soupçonneux et me demande ce que j’ai.

— Oh ! pas grand-chose, je lui réponds. Je repensais simplement à hier au soir, quand t’as rappliqué ici en coup de vent à l’idée que je pourrais avoir tué ces deux macs…

— Ouais, il fait d’un ton aigre, en ricanant. Toi, tuer quelqu’un ! Y a de quoi se tordre.

— Tu ne peux même pas imaginer une chose pareille, hein, Ken ?

— Pour ça non ! Si j’avais seulement réfléchi une seconde au lieu de me laisser tracasser par ce sacré couillon de Buck…

— Tandis que, toi, on t’imagine très bien en train de bouziller quelqu’un, pas vrai, Ken ? Tuer, ça te fait ni chaud ni froid, à toi ?

— Quoi ? Qu’est-ce que tu veux dire ?…

— Les gens n’auraient pas besoin d’imagination du tout ! Tu t’es vanté de l’avoir fait, ou tout comme, auprès de je ne sais combien de personnes.

Il me regarde en clignant des paupières. Et, tout d’un coup, la sueur recommence à perler sur son visage. Un filet de salive suinte au coin de ses lèvres et la peur apparaît dans ses yeux.

Ça commence à percer, malgré le litre de gnôle. Je l’ai touché au point sensible.

— Mais… mais… espèce de nom de… ! Tu sais très bien que c’était histoire de parler ! Ça ne voulait rien dire. Je les ai même pas vus, ces maquereaux, hier au soir !

Je lui fais un large sourire :

— Ça, je n’en doute pas ! Je parierais bien un million de dollars que tu les as pas vus !

— Tu… tu… (Il hoquète.) Tu veux dire que tu les as vraiment tu… tués ?

— Ce que je veux dire, c’est que t’es quelqu’un de franc et d’honnête. Si tu me dis que tu ne les as pas vus, alors, moi, je sais que tu les as pas vus. Mais faut convenir que les gens pourraient se faire d’autres idées, pas vrai, Ken ? Si par hasard les corps des deux types en question faisaient surface quèqu’part, tout le monde penserait que c’est toi qui leur as fait leur affaire. On ne voit pas bien ce qu’ils pourraient penser d’autre, vu les circonstances.

Il jure un bon coup et fait mine de m’empoigner. Moi, je ne bouge pas ; je le regarde toujours d’un air rigolard, alors il laisse retomber les bras.

— C’est ça, Ken, je lui dis. T’as compris. Tu ne peux rien y faire, à part prier. Prier pour que si quelqu’un les a bel et bien tués, ces deux macs, on ne retrouve jamais leurs cadavres.

Le train entre en gare.

J’attends qu’il soit arrêté. Ensuite, comme Ken m’a l’air un peu trop secoué pour y arriver tout seul, je l’aide à monter.

— Autre chose, Ken, je lui dis. (Sur quoi il se retourne sur le marchepied pour me regarder.) A ta place, je serais le plus gentil possible avec Buck. C’est curieux, mais j’ai comme une idée qu’il ne te blaire déjà pas beaucoup, alors, si j’étais toi, j’éviterais de lui reparler de ce crottin de cheval que tu voulais l’envoyer becqueter avec les moineaux. Il me tourne le dos et grimpe dans le wagon. Moi, je rentre à la maison.

CHAPITRE IX

Va falloir que je m’occupe sérieusement de ma campagne électorale, vu que, pour une fois, j’ai un concurrent salement coriace. Mais j’estime avoir mis pas mal de choses en branle pour une matinée, avec les vantardises de Ken. Et, de toute façon, j’ai pas encore préparé de plan.

Les autres fois, je faisais courir le bruit que j’étais contre ceci ou cela, les combats de coqs, par exemple, ou bien le jeu, ou bien le whisky. L’opposition, naturellement, se disait que, la bonne tactique, c’était d’en faire autant, mais en deux fois plus fort. Moi, je les laissais venir, comme de bien entendu. Le premier venu est capable de faire un meilleur discours que moi, et de combattre ou de soutenir n’importe quoi avec deux fois plus d’ardeur. Parce que, entre nous, des convictions, il ne m’en reste plus guère.

Toujours est-il que, le moment venu de voter, les électeurs se rendaient compte qu’en élisant mes concurrents, ils n’auraient plus beaucoup l’occasion de rigoler. Tout ce qu’un type aurait le droit de faire sans risquer d’être expédié au violon, c’était de boire de la limonade et peut-être d’embrasser sa femme. Ce qui ne leur disait pas grand-chose, aux gars. A leurs femmes non plus, d’ailleurs.

Si bien qu’à la réflexion, les électeurs ne voyaient pas la nécessité de me débarquer. Ce qui revenait à dire, au fond, que mieux valait rien du tout que quelque chose, vu qu’il suffisait de me regarder et de m’écouter un moment pour se rendre compte que je ne suis pas homme à m’insurger contre quoi que ce soit – sinon ne plus toucher ma paie – et que je n’aurais jamais assez de cran pour passer à l’action, même si l’envie m’en prenait. Je laisserais tout bonnement pisser le mérinos sans chercher à changer quoi que ce soit, parce que je n’en voyais pas l’utilité. Et finalement, le moment venu de compter les voix, je me retrouverais toujours shérif.

C’est pas que je sois antipathique à tout le monde, notez bien. Il y a même un tas d’anciens camarades de classe qui me connaissent comme un brave bougre toujours prêt à rendre service à condition que ça ne lui revienne pas trop cher ou que ça ne déplaise pas à quelqu’un d’autre. Mais j’ai l’impression de ne plus avoir autant d’amis que dans le temps. Même ceux que j’ai favorisés le plus, ceux-là surtout, m’ont l’air de s’être refroidis avec moi. Comme s’ils m’en voulaient de ne pas leur avoir serré la vis ! Et je ne vois pas très bien ce que je pourrais y faire – vu que c’est pas dans mes habitudes de faire grand-chose – ni comment je vais pouvoir assurer ma réélection. Ce qui est sûr, c’est qu’il faut que j’agisse. Ou alors que je dégotte une astuce entièrement nouvelle. Sinon, je me retrouverai en chômage d’ici l’automne.

Je tourne le coin de la gare et je vais pour m’engager dans la Grand-Rue, mais je recule aussitôt parce que, dans le bar d’en face, il y a un charivari du diable avec plein de gens qui encombrent le trottoir. M’a tout l’air d’être une rixe ; m’est avis que je ferais bien de me trotter si je ne veux pas être obligé d’arrêter quelqu’un et sans doute prendre un mauvais coup par la même occasion.

Je m’apprête donc à repartir dans l’autre rue, et puis je me ravise, comme qui dirait, et je descends voir ce que c’est que ce raffut.

C’est pas vraiment une rixe, comme je le craignais. C’est seulement Tom Hauck qu’est en train de corriger un Noir du nom d’oncle John. Paraît que Tom sortait de la quincaillerie avec une boîte de cartouches quand l’oncle John lui bute dedans, ou le contraire. En tout cas, il lâche sa boîte et trois ou quatre cartouches s’éparpillent par terre, ce qui fait qu’il empoigne le Noir et commence à lui taper dessus.

Je me mets entre eux et je dis à Tom d’arrêter.

Ce qui me fait tout drôle, vu que Tom, c’est le mari à Rose Hauck, la fille qui a tant de bontés pour moi, et je vous avoue que je me sens un brin gêné et plutôt porté à rendre service à l’autre gars. Et puis Tom, il est beaucoup plus grand, plus lourd et plus costaud que moi. (Les mauvais coucheurs, ils sont toujours plus costauds que moi.) Sans compter qu’il est plein comme une outre.

D’ailleurs, c’est à peu près tout ce qu’il fait, Tom : aller à la chasse et se cuiter. C’est Rose, sa femme, qui tient la ferme à elle toute seule, quand elle n’est pas obligée de garder le lit après avoir pris une raclée. Tom lui donne la liste des corvées de la journée après quoi il va chasser. En général, il y a de quoi occuper un gars costaud assisté d’un garçon de ferme, mais si tout n’est pas fini quand il rentre, Rose est bonne pour une dégelée.

Pour l’heure, il colle sa grosse tête rougeaude sous mon nez et me demande ce qui me prend de me mêler de ses affaires.

— Un Blanc, il aurait plus le droit de corriger un nègre quand l’envie lui en prend ? C’est interdit par la loi, peut-êt’ ?

— Ben, euh… je dis pas oui, et je dis pas non, je réponds. Mais ce qu’est interdit, c’est de troubler l’ordre public, et c’est justement ce que t’es en train de faire.

— Et lui, alors ! Il est pas venu le troubler, mon ordre, à moi ? Cette espèce de cochon de moricaud qui m’a presque fait dégringoler du trottoir et qui m’a flanqué toutes mes cartouches dans la gadoue !

— Permets, je lui dis, j’ai idée que les avis sont partagés sur cette affaire-là. On dirait bien que c’est toi qui lui as buté dedans, plutôt que le contraire.

Tom se met à brailler qu’il ne voit pas ce que ça change. C’est aux nègres à se garer des Blancs.

— Tiens, il ajoute, t’as qu’à demander à n’importe qui ! (Il jette un regard circulaire.) Pas vrai, les amis ?

Quelqu’un répond :

— T’as raison, Tom.

Ce qui entraîne un léger murmure d’approbation. Un murmure pas très chaud, à vrai dire, parce que, même s’ils sont forcés de le soutenir dans une dispute avec un homme de couleur, ils le blairent pas beaucoup.

J’ai l’impression qu’ils changeraient volontiers de bord. Suffirait que, moi, je change un brin mes batteries, que ça ait l’air d’être entre lui et moi, au lieu d’être entre un Blanc et un Noir.

— Où c’est que t’as pris c’te planche pour lui taper dessus ? je lui demande. M’as tout l’air de l’avoir enlevée du trottoir.

— Et après ? Tu voudrais que je me serve de mes poings contre un nègre, non ?

— Là n’est pas la question. Ce qui importe, c’est que t’as pas le droit de te servir du bien communal pour lui taper dessus. Une supposition que tu la casses, c’te planche ? C’est les pauvres contribuables qui seront forcés d’en payer une neuve. Et suppose que quelqu’un s’amène et mette le pied dans le trou qu’elle bouchait ? Qui c’est qui paierait les dommages-intérêts, hein ? Les contribuables !

Tom fronce les sourcils, commence à marmonner des jurons et jette un regard furibond autour de lui. Voyant que tout le monde lui fait grise mine, il jure de plus belle et dit : « Bon, ça va, au diable la planche. » Il va chercher une courroie de harnais. Pour corriger oncle John, ça fera aussi bien l’affaire.

— Hum, hum, je fais en secouant la tête. Ça m’étonnerait que tu remettes ça. Pas tout de suite, en tout cas !

— Comment, pas tout de suite ? Je voudrais bien voir qui c’est qui m’empêchera, nom de Dieu !

— Oncle John, il est plus là. M’est avis qu’il en a eu assez d’attendre.

Tom ouvre une bouche comme un passe-boules et regarde autour de lui d’un air ahuri. Tout le monde part à rigoler, parce que, bien sûr, oncle John a filé et que Tom fait une tête qui vaut son pesant de vinaigre.

Il m’injurie, il injurie la foule, après quoi il monte sur sa jument et s’en va, en donnant si fort du talon dans les flancs de la bête qu’elle se met à beugler de douleur.

Je replace le bout de planche sur le trottoir et je l’enfonce à coups de pied. Robert Lee Jefferson, le patron de la quincaillerie, me fait signe d’entrer dans sa boutique. Je le suis dans la pièce qui lui sert de bureau.

Robert Lee Jefferson est pas seulement quincaillier, mais aussi attorney général du canton, ce qui ne l’accapare pas assez pour gêner son commerce. Je m’assois et il me dit que j’ai remarquablement réglé cette histoire avec Tom Hauck et que, dorénavant, Tom va sûrement montrer plus de respect pour la loi.

— J’irai même jusqu’à dire que tout le pays va s’amender, Nick. Tous ces nobles citoyens qui ont vu la manière dont tu as maintenu l’ordre…

— M’est avis que tu penses juste le contraire de ce que tu dis, Robert Lee. Qu’est-ce que j’aurais dû faire, selon toi ?

— Arrêter Hauck, cette question ! Le coller au bloc ! Je me serais fait une joie de l’inculper.

— Mais pour quel motif ? Je pouvais tout de même pas l’arrêter pour avoir corrigé un Noir !

— Et pourquoi pas ?

— Oh ! allons, allons, Robert Lee ! Tu ne penses pas vraiment ce que tu dis, avoue ?

Il fixe son bureau une seconde sans répondre, puis :

— Admettons. Mais t’aurais pu l’arrêter pour autre chose. Ivresse publique, par exemple, ou bien pour avoir chassé hors saison. Ou battu sa femme. Ou… euh…

— Mais, voyons, Robert Lee ; tout le monde le fait ! Enfin, quasiment tout le monde.

— Ah ! oui ? Je n’en ai pas vu beaucoup passer devant le Tribunal, pourtant !

— Je peux pas arrêter tout le monde, ou presque !

— Nous parlons d’un individu en particulier. Un propre à rien, un ivrogne, un pendard, qui bat sa femme et se moque des lois. Pourquoi ne lui as-tu pas mis la main au collet, que ça serve d’exemple à tous les malfaisants de son espèce !

Je lui réponds que je sais pas trop ; vu sous cet angle-là, évidemment, ça demande réflexion ; je vais étudier la question et si je trouve une réponse, je lui en ferai part.

— La réponse, je la connais, il me dit. Le premier venu doué d’un peu de bon sens la connaît aussi. T’es un poltron.

— Là, tu vas tout de même un peu loin. Note bien, je dis pas que je sois pas un poltron, mais…

— Si tu ne sais pas faire ton boulot de shérif toi-même, engage un adjoint. C’est prévu dans les frais du canton.

— Mais c’est que j’en ai déjà un ! Ma femme. J’ai assermenté Myra, qu’elle puisse se charger du travail de bureau.

Robert Lee Jefferson me regarde d’un air sidéré.

— Nick, combien de temps crois-tu pouvoir continuer comme ça ? A ne faire strictement rien ? Tu t’imagines vraiment que ça peut durer ? Tu touches des pots-de-vin, tu voles le canton et tu ne fais rien pour gagner ta paie.

— Mais justement, si je veux garder ma place, je vois pas comment je pourrais en faire plus ! J’ai des tas de frais que vous n’avez pas, toi, le juge du canton et les autres. Moi, je suis obligé d’être tout le temps sur la brèche, de me frotter à un tas de gens, tandis que, vous autres, vous n’en voyez jamais qu’un à la fois. Tout type qu’a des ennuis c’est à moi qu’il les doit. Vous autres, vous ne les voyez qu’après. Le premier venu qui cherche à emprunter un dollar, c’est moi qu’il vient trouver. Toutes ces dames quêteuses de la paroisse, c’est à moi qu’elles demandent des oboles, et…

— Nick !

— Je donne un barbecue tous les soirs, le mois d’avant les élections. Ouvert à tous. Faut que je fasse des cadeaux chaque fois qu’y a une naissance dans le pays, et puis faut…

— Nick ! Nick ! Écoute-moi ! dit Robert Lee en levant la main pour m’interrompre. Rien ne t’oblige à faire tout ça. Les gens n’ont aucun droit d’attendre ça de toi !

— Possible. Mais, entre ce à quoi ils ont droit et ce qu’ils attendent, y a une sacrée marge !

— Fais simplement ton travail, Nick. Fais-le bien. Montre aux gens que tu es courageux, honnête et travailleur, on ne te demande pas autre chose.

— Je peux pas, Robert Lee, c’est pas possible !

— Tiens donc ! (Il se renfonce dans son fauteuil.) Et pourquoi n’est-ce pas possible, je te prie ?

— Pour plusieurs raisons. D’abord, je suis ni honnête, ni courageux, ni travailleur. Et ensuite, les électeurs ne tiennent pas à ce que je le sois.

— Et qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Ils m’ont élu, non ? Et réélu.

— Un peu spécieux, comme argument ! Peut-être est-ce parce qu’ils avaient confiance en toi et qu’ils t’aimaient bien et qu’ils ont voulu te donner l’occasion de t’amender. Je te conseille de t’y mettre tout de suite. (Il se penche en avant et me tapote le genou.) C’est un ami qui te parle, Nick. Si tu ne marches pas droit et que tu ne fasses pas ton travail, l’automne prochain, tu seras dégommé !

— Tu crois vraiment que Sam Gaddis est si fort que ça, Robert Lee ?

— Il l’est, Nick. Et largement. Sam représente à peu près tout ce que tu n’es pas, si je peux parler franc, et les électeurs le trouvent sympathique. Si tu ne te dépêches pas, tu vas prendre une déculottée.

— Hum, hum ! Tu permets que je téléphone, Robert Lee ?

Il me dit : « Vas-y ! » et j’appelle Myra. Je lui annonce que je vais chez Rose Hauck, l’aider à faire ses corvées, de façon que Tom ne la batte pas quand il rentrera. Bonne idée, me dit Myra, vu que Rose est sa meilleure amie (qu’elle croit) et j’ai qu’à rester aussi longtemps que je le jugerai bon.

Je raccroche et je vois Robert Lee qui me regarde comme s’il avait affaire à un dangereux maniaque.

— Nick, il fait en agitant les mains, t’as donc pas écouté un seul mot de ce que je viens de te dire ? C’est ça que tu appelles remplir tes fonctions, faire les corvées de ferme de Rose Hauck ?

— Mais elle a besoin d’un coup de main, Rose ! Tu vas pas me reprocher de l’aider, quand même !

— Non, bien sûr ! C’est très gentil de ta part, et c’est une de tes qualités, d’être serviable, mais, euh… mais… (Il soupire et secoue la tête d’un air découragé.) Oh ! Nick ! Tu ne comprends donc pas ? Ce n’est pas à toi de faire ce genre de choses. Ce n’est pas pour ça qu’on te paye. Et va falloir que tu te mettes vraiment à le gagner, ton argent, sinon Sam Gaddis va te battre.

— Me battre ? Ah ! tu veux dire aux élections !

— Évidemment, aux élections ! De quoi est-ce qu’on a parlé d’autre, nom d’un chien !

— Ben, voilà… j’ai réfléchi à la question, justement. J’y ai même mûrement réfléchi, Robert Lee, et je crois avoir trouvé une astuce pour le battre, ce brave Sam.

— Comment ça, une astuce ? Une ruse, une supercherie ?

— Ben, euh… Si on veut, oui.

— M… mais… (Il donne l’impression qu’il va repiquer une crise.) Mais pourquoi, Nick ? Pourquoi ne pas faire tout bonnement ton travail ?

— Ben, à ça aussi, j’y ai réfléchi. Et pas qu’un peu, figure-toi. J’avais presque fini par me convaincre moi-même que je ferais bien de commencer à arrêter les gens et de me conduire comme un shérif.

Et puis, j’y ai repensé, et je me suis dit que ce serait pas indiqué…

— Mais enfin, Nick ?

— Parce que les gens ne tiennent pas du tout à me voir agir. Ils se figurent peut-être qu’ils le veulent, mais c’est faux. Tout ce qu’ils me demandent, c’est de leur fournir un prétexte pour me donner leurs voix.

— Tu te trompes, Nick, dit Robert Lee en secouant la tête. Dans le passé, tu t’en es tiré avec des astuces, comme tu dis, mais ce coup-ci, ça ne marche pas. Pas contre un homme aussi intègre que Sam Gaddis.

Je lui dis, c’est bon, il verra. Là-dessus, il me lance un regard perçant :

— Est-ce que tu t’imagines, par hasard, que Sam Gaddis n’est pas quelqu’un de bien, Nick ? Autant te prévenir tout de suite que, si tu as dans l’idée de dénicher des saloperies sur son compte…

— Moi ! Jamais de la vie ! Même si j’en avais envie, je le pourrais pas, vu qu’il y a absolument rien à dénicher.

— Je suis content que tu t’en rendes compte.

— Qu’est-ce que tu vas chercher là ! Des hommes comme Sam, on n’en fait plus ! C’est d’ailleurs pourquoi je comprends pas comment on a pu colporter ces histoires.

— Eh bien, parfait. Je vais… Quoi ? (Il me regarde d’un air ahuri.) Quelles histoires ?

— Comment ! T’es pas au courant ?

— Absolument pas ! Qu’est-ce que c’est, au juste, que ces histoires ?

Je fais semblant de m’apprêter à lui dire, puis je me ravise et je secoue la tête :

— C’est pas à moi de te les répéter. Si tu n’es pas au courant, c’est pas de moi que tu les apprendras, tu peux êt’sûr !

Il jette vivement un coup d’œil autour de lui, se penche en avant et, à mi-voix, il me fait :

— Dis-le-moi, Nick, je te jure que ça restera strictement entre nous.

— Je peux pas. C’est pas possible, Robert Lee. Ce serait pas loyal. D’ailleurs, quelle importance qu’on raconte des sales histoires sur Sam, du moment que nous savons qu’elles sont fausses ?

— Écoute, Nick…

— Tu veux savoir ce que je vais faire ? Eh ben, quand Sam se lèvera pour entamer son premier discours électoral, dimanche en huit, tel que tu me vois, je serai sur l’estrade à ses côtés. Il peut compter sur mon soutien moral à cent pour cent, et je vais le déclarer hautement. Parce que je sais qu’il y a pas un mot de vrai dans tous ces ignobles racontars qu’on fait courir sur lui !

Robert Lee Jefferson me suit jusqu’à la porte, en cherchant toujours à me faire dire ce que c’est. Mais, naturellement, je m’entête à refuser, pour la bonne raison que je n’en sais pas le premier mot.

— Non, pas question, je lui dis en sortant. Je suis pas homme à répéter ce genre de choses. Adresse-toi à quelqu’un d’autre, pas à moi.

— Mais à qui ? il demande. A qui je dois demander, Nick ?

— A n’importe qui. Au premier venu. Y a toujours des gens qui sont prêts à salir la réputation d’un honnête homme, quand bien même ils devraient tout inventer.

CHAPITRE X

J’attelle mon cheval à la carriole et je sors du pays. Mais je mets pas mal de temps pour me rendre chez Rose Hauck. J’ai une petite affaire à régler d’abord avec Tom (une affaire qu’est plutôt un plaisir, entre nous) et il y a près d’une heure de chemin jusqu’au coin où il va régulièrement chasser.

Il est là, à une trentaine de mètres de la route, en train de chasser à sa façon : assis, le dos contre un arbre, son fusil contre un autre et le cruchon de gnôle à la bouche. Il s’en envoie de grandes lampées en prenant à peine le temps de respirer.

Il se retourne en me voyant arriver et veut savoir ce que je viens foutre là. Et, tout d’un coup, ses yeux s’agrandissent, il essaie de se lever et me demande où je veux en venir en lui prenant son fusil.

— Chaque chose en son temps, je lui réponds. Premièrement si je passe par ici, c’est que c’est mon chemin pour aller chez toi, voir ta femme. On va pas tarder à se mettre entre les draps, tous les deux, et elle va me donner, à moi, ce que t’es trop salaud pour avoir jamais obtenu d’elle. Et ça ne sera pas la première fois, figure-toi ; à peu près à tous les coups que t’étais ici à te saouler comme un porc. T’avais quelque chose de très bien chez toi, mais t’es tellement bête que t’as jamais été capable de l’apprécier.

J’ai même pas fini de parler qu’il commence à sacrer comme un possédé ; il tâche de se redresser en s’arc-boutant au tronc de l’arbre et finit par se mettre debout sur ses jambes flageolantes. Il fait un pas chancelant vers moi, mais j’épaule le fusil :

— La deuxième chose que je vais faire, y a longtemps que ça me démangeait et que j’aurais dû m’y décider. Je vais te lâcher tes deux cartouches de chevrotines dans les tripes, porc que tu es !

Et je le fais.

Je ne le tue pas complètement, bien qu’il n’en ait plus pour longtemps. Je tiens à ce qu’il reste encore quelques secondes en vie, le temps d’apprécier ces quatre ou cinq bons coups de pied que je lui décoche. Peut-être me direz-vous que c’est pas bien de frapper un mourant. Possible. Mais il y a trop longtemps que je retenais mon envie, et puis, pour une fois, c’est sans risques.

Au bout d’un moment, je le laisse là, en train de lâcher pied petit à petit. En se tortillant dans une mare de sang et de tripes. Pour finalement cesser complètement de remuer.

Après quoi, je prends le chemin de la ferme.

La maison ressemble à toutes celles qu’on voit dans le pays, à part qu’elle est plus grande. Une longue baraque au toit pointu, avec une grande pièce sur le devant et un appentis de trois pièces par-derrière. En sapin, bien sûr. Brut. Vu qu’avec la chaleur et l’humidité de par ici, la peinture ne tient guère. Tout au moins, c’est ce que disent les gens et, même si c’est pas vrai, ça leur fait une bonne excuse pour fainéanter.

La terre, il y en a bien vingt arpents, et de la bonne, de la terre d’alluvion, noire et grasse, tellement belle qu’on en mangerait, et si profonde que jamais on ne pourrait l’épuiser, comme ça arrive si souvent dans le Sud où la couche arable est mince au point qu’elle se dessèche tout de suite. On peut dire que, la terre, elle est comme Rose, saine de nature. Mais Tom a tout fait pour l’user, comme Rose, et, s’il n’a pas réussi, c’est qu’elle était trop riche de bonnes choses au départ. Mais ni la terre, ni elle ne sont plus ce qu’elles étaient avant que Tom les prenne en main.

Je la trouve en train de biner des patates douces et, dès qu’elle me voit, elle accourt du bout du champ, hors d’haleine et chassant de ses yeux ses cheveux trempés de sueur.

Bougrement jolie, quand même, la Rose. Ça, Tom n’a pas pu le changer. Et drôlement bien faite. Ça non plus, Tom n’a pas pu le changer. Ce qu’il a changé, c’est sa façon d’être et de penser (le genre vache, coriace) et sa manière de causer. Quand elle n’a pas besoin de se surveiller, elle est presque aussi grossière que lui.

— Oh ! Bon Dieu, mon loup ! elle fait en me serrant un petit coup contre elle, après quoi, elle recule d’un pas. Sacré nom de Dieu de bon Dieu, je vais pas pouvoir m’arrêter, aujourd’hui, mon chéri ! Cet enfant de cochon de Tom m’a donné trop de travail à faire.

— Oh ! allons, je lui dis, t’as bien quèq’minutes pour moi ? Après, je te donnerai un coup de main.

Même si elle avait six hommes pour l’aider, elle n’en viendrait pas à bout, f… vacherie ! elle dit.

— Tu sais bien que j’ai envie de toi, mon chéri. S’il y avait pas ce p… de boulot…

— Ma foi, je sais pas trop, je lui réponds, genre hésitant, histoire de la faire marcher un peu. Tu me dis que t’as envie de moi, mais j’en suis pas tellement sûr. Si tu le voulais vraiment, tu pourrais m’accorder une minute ou deux.

— Mais, mon chou, tu sais très bien que ça ne nous prendrait pas une minute ou deux.

— Pourquoi donc ? Il n’en faut pas plus pour t’embrasser un petit peu, pour se faire quèq’papouilles et pour…

— Cesse ! elle gémit d’une voix toute retournée. Ne dis pas des choses comme ça ou je…

— Je t’assure, j’aurais même probablement le temps de te prendre sur mes genoux. Avec ta robe un peu soulevée, comme qui dirait, histoire de sentir comme c’est doux et chaud par en dessous, là où tu t’assois. Et puis tu pourrais peut-être l’ôter, ta robe, en la tirant par en bas pour qu’elle glisse le long de tes épaules, de façon que je puisse voir toutes les jolies choses qu’elle cache et puis…

— Arrête, Nick ! Je peux… tu sais dans quel état ça me met et… et je peux pas, je te jure que je ne peux pas, mon chéri !

— Oh ! tu sais, tu n’aurais pas besoin de l’enlever complètement, ta robe, à bien réfléchir. Avec une fille petite et bien potelée comme toi, un gars n’a pratiquement rien à faire d’autre que…

Elle me coupe, en renâclant comme une pouliche sous l’éperon :

— Nom de Dieu ! Tant pis si cet enfant de salaud me fout une raclée !

Là-dessus, elle m’attrape par la main et me tire en courant vers la maison.

Une fois entrée, elle claque la porte et pousse le verrou. Elle reste là un moment à se tortiller tout contre moi. Puis elle se jette sur le lit, roule sur le dos et commence à soulever sa robe.

— Qu’est-ce que t’attends, chéri, bon Dieu ! Tu viens ou quoi !

— Mais pourquoi tu te couches ? Moi, je pensais seulement te prendre sur mes genoux.

— Je t’en prie, Nick. (Elle recommence ses gémissements.) On n’a pas de temps à perdre, mon chéri. Je t’en supplie !

— C’est bon. Mais j’ai une nouvelle à t’apprendre. Un petit secret, comme qui dirait : j’ai idée que je devrais peut-être te le dire avant de…

— Tu nous em… avec ton secret ! Ce que je veux, c’est…

— Mais c’est à propos de ce pauvre Tom. Il lui est arrivé quèq’chose, figure-toi…

— On s’en fout ! Dommage que cet enfant de p… soit pas crevé ! Et maintenant…

Je lui dis que, justement, c’est ça, le secret : Tom est bel et bien mort.

— M’a tout l’air d’avoir les boyaux qui lui sont remontés dans le dos. J’ai dans l’idée qu’il a trébuché sur son fusil étant saoul et s’est expédié tout seul dans l’autre monde.

Elle me regarde, les yeux agrandis, la bouche agitée, mais incapable d’articuler un mot. Finalement, c’est dans un murmure qu’elle demande :

— T’es bien sûr, Nick ? Tu l’as vraiment tué ?

— Disons qu’il a eu un petit accident. Disons que c’est le sort qui l’a cruellement frappé.

— Mais il est mort ? T’en es bien sûr, au moins ?

Je lui réponds que, pour ça, elle peut être tranquille. S’il l’est pas, c’est le premier homme qu’ait jamais été capable d’encaisser sans broncher des coups de pied dans les burettes.

Le regard de Rose s’allume, comme si je venais de lui faire un cadeau de Noël. Et puis elle se renverse sur les oreillers en riant comme une bossue.

— Ben, m… alors ! Il est vraiment mort, le fumier d’enfant de salaud ! J’en suis enfin débarrassée, de ce chameau.

— M’en a tout l’air.

— La carne ! Je regrette de n’avoir pas été là pour y en filer aussi, des coups de pied, à cet espèce de cochon de putassier de malheur ! (Et après quelques autres noms d’oiseaux.) Tu sais ce que j’aurais aimé lui faire, Nick, à ce fi de p… ? Prendre un tisonnier chauffé à blanc et le lui enfoncer… Ben, qu’est-ce que t’as, Nick ?

— Rien. A part qu’on pourrait peut-être montrer un peu plus de respect pour ce pauv’Tom, vu qu’il est mort et tout ça. M’est avis que c’est peut-êt’pas très correct de traiter les morts d’un tas de noms malsonnants.

— Alors, d’après toi, un fi de garce, je devrais pas le traiter de fi de garce ?

— Ben, ça paraît un peu désobligeant, à bien regarder. Désobligeant et même franchement malpoli.

Rose réplique qu’elle ne voit pas de mal à ça, mais que si ça me dérange elle tâchera de surveiller sa langue.

— Ce cochon-là m’en a fait assez voir de son vivant sans venir encore nous brouiller une fois mort. En tout cas, je ferai tout pour te faire plaisir, mon loup. Tout ce que tu voudras.

— Alors, qu’est-ce que t’attends ? Comment ça se fait que t’as encore ta robe ?

Elle me regarde et fait :

— M… alors ! Arrache-la, tu veux, chéri ?

Je m’y mets illico pendant qu’elle m’aide à défaire mes habits. Et c’est juste quand ça devient tout ce qu’il y a d’intéressant que le téléphone se met à sonner. Rose pousse un juron et me dit de laisser tomber cette saloperie d’instrument, mais je lui fais remarquer que c’est peut-être Myra (ce qui est le cas) alors elle va répondre dans la cuisine.

Elle parle un bon moment. Ou du moins, elle écoute parler Myra. Quant à elle, elle se borne à marmonner des « Non, c’est pas possible ! » des : « Eh ben, c’est du propre ! » et ainsi de suite. Finalement, elle dit : « Compte sur moi, Myra, ma chérie, je le lui dirai dès qu’il sera rentré des champs. En attendant, Lennie et toi, portez-vous bien, mes amours. »

Elle raccroche d’un coup sec et revient me trouver. Je lui demande ce que veut Myra et elle me répond que ça peut attendre, bon Dieu ! Pour l’instant, on a des choses plus importantes à faire.

— Quoi, par exemple ?

— Ça, elle répond. Et ça !

La conversation en reste là.

C’est seulement beaucoup plus tard, alors qu’on est étendus côte à côte, la main dans la main et le souffle un peu court, qu’elle se tourne vers moi, sa tête au creux de l’autre main et me raconte le coup de téléphone de Myra :

— C’est notre jour, aujourd’hui, on dirait. D’abord, ce salaud de Tom qu’est zigouillé et maintenant, j’ai idée que ta réélection ne fait pas un pli.

— Tiens ? Et comment ça, ma cocotte ?

— Sam Gaddis. On ne parle que de lui en ville. Tu sais ce qu’il a fait, Nick ?

— Pas la moindre idée ; j’ai toujours pris Sam Gaddis pour quelqu’un de remarquable.

— Il a violé un bébé noir de deux ans, si tu veux savoir !

— Hmmm ! Mâle ou femelle ?

— Femelle, j’imagine. Moi, je… ah, ah, ah…  ! Nick ! Espèce de grand dégoûtant ! (Elle se tord et me serre à me faire crier.) Mais c’est affreux, tu ne trouves pas, mon chou ? Un homme de son âge, s’en aller enf… une pauvre innocente créature ! Attends, c’est pas tout !

— Je suis tout ouïe. Quoi encore ?

Rose me dit qu’il a dépouillé une pauvre veuve des économies de toute une vie, et puis qu’il a tué son père à coups de trique pour l’empêcher de parler.

— Et ça, ce n’est que le commencement, Nick. Tout le monde dit que Sam a violé la tombe de sa grand-mère pour lui arracher ses dents en or. Non, mais, tu te rends compte ! En plus de ça, il a tué sa femme et il a donné son cadavre à manger aux cochons…

— Hé, là ! Hé, là ! Sam Gaddis ne s’est jamais marié.

— Tu veux dire qu’on n’a jamais vu sa femme. N’empêche qu’il était déjà marié avant de venir s’installer par ici, et l’a donnée à manger à ses cochons avant qu’on ait eu le temps de faire sa connaissance.

— Oh ! allons ! Et quand est-ce qu’il aurait fait tout ça, Sam ?

Rose hésite, puis répond qu’elle ne sait pas au juste quand, mais pour ce qui est de l’avoir fait, elle en est certaine, sacré bon Dieu !

— Les gens n’iraient tout de même pas inventer des histoires pareilles ! D’ailleurs, ces choses-là, ça ne s’invente pas : c’est pas possible !

— Tu crois ?

— Mais bien sûr, chéri ! De toute façon, la plupart viennent de Mme Robert Lee Jefferson, d’après Myra. C’est son propre mari qui les lui a racontées, et tu sais très bien que Robert Lee Jefferson n’irait pas raconter des mensonges.

— C’est juste. On ne s’attendrait pas à ça de lui, en tout cas.

Je me mords la lèvre, sans ça j’éclaterais de rire. Ou le contraire. Parce qu’il faut bien dire que tout ça, c’est plutôt triste, avouez. C’est même pas brillant du tout. Personnellement, bien sûr, je peux pas rêver mieux ; j’ai lancé l’appât à Robert Lee Jefferson et il a mordu. Il a fait exactement ce que j’espérais : le tour du pays en demandant à des gars ce que c’étaient que ces histoires qui couraient sur Sam Gaddis. Ceux-là ont posé la même question à d’autres et les réponses ne se sont pas faites attendre : le genre de saloperies que les gens s’arrangent à fabriquer quand il n’y a rien de vrai à découvrir.

Et c’est ça qui m’attriste, vous comprenez ? Sincèrement.

Dans un sens, j’aurais souhaité que ça se passe autrement. Malgré que ça ait ruiné Sam de réputation et assure du même coup ma réélection, chose inévitable.

A moins d’un pépin…

CHAPITRE XI

Il a plu durant la nuit et j’ai assez bien dormi, comme toujours quand il pleut. Ce matin vers dix heures, pendant que j’expédie un deuxième petit déjeuner, vu que j’ai pas mangé grand-chose en me levant, à part trois ou quatre œufs, des crêpes et des saucisses, Rose Hauck me téléphone.

Elle essayait de me contacter depuis un bout de temps déjà mais c’était toujours occupé à cause de Myra qu’arrêtait pas de cancaner sur Sam Gaddis. Myra lui fait la conversation une ou deux minutes, puis elle me la passe.

— Dis donc, Nick, j’ai bien peur qu’il soit arrivé quéq’chose à Tom, me dit Rose, comme si elle n’était pas au courant. Son cheval est rentré sans lui, ce matin.

— Pas possible ! Tu crois que je devrais commencer à le rechercher ?

— Ben, euh… je ne sais pas trop, Nick. Si Tom n’a rien, il pourrait la trouver mauvaise que j’envoie le shérif après lui.

A quoi je réponds que c’est sûr et certain. Tom, il aime pas bien qu’on se mêle de ses affaires. Peut-être qu’il se sera abrité quelque part en attendant que la pluie cesse et que ça sèche un peu, avant de rentrer ?

— Oui, ça doit êt’ça, elle dit, en feignant le soulagement. Probable qu’il n’avait pas de couverture pour la jument ; c’est pour ça qu’il l’aura renvoyée toute seule.

— Probable, oui. Après tout, il ne t’avait pas dit qu’il rentrerait hier soir, si ?

— Non, non. Il ne me dit jamais combien de temps il compte rester absent.

— Eh ben, te fais pas de mauvais sang. Pas pour le moment, en tout cas. Si Tom est pas rentré demain, alors on fera une battue.

Myra se livre à toute une mimique de signes et de grimaces, voulant dire : « Qu’est-ce qui se passe ? » Je lui tends le téléphone, ça continue un moment à caqueter, après quoi elle demande à Rose de venir souper avec nous.

— Il faut absolument que tu viennes, ma chérie. J’ai un tas de nouvelles à t’apprendre. Tu peux profiter de la voiture du facteur, vers les quatre heures ; Nick te reconduira chez toi après.

Elle raccroche, secoue la tête et murmure :

— Cette pauvre Rose ! Pauvre femme, si gentille, si douce.

— Mais voyons, mon chou, Rose n’est pas pauvre. C’est même une sacrée propriété qu’ils ont là, Tom et elle.

— Oh ! tais-toi donc ! Si tu étais seulement la moitié d’un homme, il y a longtemps que t’aurais mis Tom Hauck au pas ! Tu l’aurais collé au violon où c’est sa place, au lieu de le laisser fainéanter et libre de taper une pauvre petite femme sans défense !

— Comment veux-tu que j’aille me mêler des affaires d’un couple ! C’est pas possib’ ! Je peux pas !

— Non, bien sûr ! Tu ne peux rien ! Tu n’es pas même une moitié d’homme !

— Ben, tu vois, moi, j’irais pas jusque-là, mon chou. Note bien, je dis pas que ce soit pas vrai, mais je dis pas que…

— Oh ! la ferme ! Tiens, Lennie est plus homme que toi. Pas vrai, mon petit Lennie ? (Et, en lui adressant un sourire.) Hein, Lennie, que tu es mon costaud, à moi, le brave à trois poils de Myra ? Et pas une lavette comme Nick ?

Lennie se met à glousser et me montre du doigt :

— Une lavette ! Une lavette ! Nick le shérif, c’est une lavette !

Je le regarde d’une certaine façon. Il se tait et perd ses couleurs, tout d’un coup.

Je me tourne vers Myra, et son sourire se fige, comme qui dirait. Elle devient aussi pâle et silencieuse que Lennie.

— Nick, Nick ! elle fait, au bout d’un moment de silence, en amorçant un petit rire tremblotant. Qu’… Qu’est-ce que tu as ?

— Moi ?

— Ces yeux que tu fais ! Comme si tu allais nous tuer, Lennie et moi… Je… Jamais je ne t’ai encore vu des yeux pareils !

Je me force à rire, d’un rire stupide et nonchalant.

— Moi ? Moi, tuer quelqu’un ! Ah ! ah ! Tu m’as pas regardé !

— Mais… Mais tu…

— C’est de penser aux élections, peut-êt’bien. Faudrait pas trop se moquer de moi juste avant le scrutin.

Elle approuve de la tête et regarde Lennie en fronçant les sourcils.

— Bien sûr, on ne ferait jamais ça en public.

Mais… ! mais de toute façon, même pour plaisanter, t’as raison, c’est pas indiqué.

Je la remercie de sa compréhension et je m’avance vers la porte.

Elle fait un pas derrière moi, l’air pas complètement rassurée, encore secouée par la peur que je lui ai faite sans le vouloir.

— Je ne crois pas que t’aies à t’inquiéter, pour ce qui est des élections, Nick. Avec toutes ces histoires qui courent sur Sam Gaddis.

— Je ne suis pas homme à prendre des risques, je lui réponds. M’est avis qu’il ne faut jamais être regardant de sa peine ; faut mettre la main à la pâte, pousser à la roue et pas vendre la peau de l’ours avant de l’avoir mis par terre.

— D’après Mme Jefferson, son mari a dit que tu avais annoncé ton intention de monter sur l’estrade du candidat aux côtés de Sam Gaddis, dimanche en huit.

Je lui dis que c’est la vérité vraie :

— Prochaine fois que tu lui causes, dis-lui que quand elle a dit que Robert Lee avait dit que j’avais dit que je soudiendrais Sam Gaddis, elle avait cent fois raison.

— Imbécile… (Elle se reprend.) Mais voyons, Sam Gaddis se porte contre toi, mon chou. Pourquoi irais-tu le soutenir ?

— Ah ! C’est justement là qu’est la question ! Eh oui, même que c’en est une fameuse, de question ! J’y répondrais bien, tu comprends, mais je voudrais pas te priver du plaisir de la déchiffrer toute seule.

— Mais…

— Je ferais bien de retourner au bureau. Qui sait ce qui a bien pu se passer pendant mon absence.

Je descends l’escalier en affectant de ne pas entendre Myra qui me rappelle. Dans le bureau, je m’installe confortablement, les pieds sur la table. C’est calme comme tout… La boue empêche la plupart des gens de sortir, et comme les peintres ont pris leur jour de congé, à cause de l’humidité, il n’y a pas le vacarme habituel des planches, des échelles qui cognent et des appels et des conversations des ouvriers. On peut vraiment se reposer, pour une fois, et rattraper le sommeil perdu la nuit.

Je me réveille aux environs de midi et je rentre dîner à la maison. Myra est revenue de sa frayeur et se retrouve à peu près dans son état normal. Elle me dit qu’elle voit bien que j’ai dû avoir une matinée chargée et qu’elle espère que je ne me tue pas au travail.

— Mon Dieu ! je tâche, je lui dis. Quand on a comme moi sur les épaules la charge de faire respecter la loi et l’ordre dans tout le canton, faut veiller à rester en bonne santé. Ce qui me fait penser… Pour ce qui est de reconduire Rose Hauck chez elle, ce soir…

— Tu vas me faire le plaisir d’y aller ! lance Myra d’un ton sec. Pas la peine de chercher à te défiler, tu y vas, un point c’est tout !

— Mais suppose que Tom soit là ? Et qu’il se fâche parce que c’est moi qui lui ramène sa femme et que… et que…

Je me tortille en baissant les yeux d’un air gêné, mais je vois quand même Myra qui me fusille du regard. Finalement d’une voix tremblante de haine et de dégoût, elle fait :

— Espèce… Espèce de minable ! T’es pas un homme, t’es une larve. Écoute-moi bien, Nick Corey : si Tom est chez lui et que tu le laisses taper sur Rose, je te promets que je te le ferai payer, et cher !

— Enfin, bonté divine, qu’est-ce que tu vas chercher là ! Je le laisserai pas taper sur Rose sans rien faire.

— Je te le conseille ! C’est tout ce que j’ai à te dire ! Je te le conseille vivement !

Je commence à manger, pendant que Myra me lorgne en douce de temps à autre. Au bout d’un moment, je lève la tête et je lui dis que je viens juste de penser à autre chose, à propos de Rose. Si Tom ne rentrait qu’après mon départ, je ne serais plus là pour la protéger :

— Y a des chances pour qu’il ne soit pas commode. D’être resté si longtemps dehors, il sera encore plus soûl que d’habitude et deux fois plus teigneux… J’en ai des frissons dans le dos rien qu’à l’idée de ce qu’il pourrait faire à Rose.

— Euh… (Myra hésite, réfléchissant à ce que j’ai dit et n’y trouvant pas matière à critique.) Évidemment, ça paraîtrait bizarre que tu passes toute la nuit chez Rose, mais…

— Oh ! non ! c’est pas possible ! Il n’en est pas question ! D’ailleurs, on ne sait au juste quand Tom rentrera. Peut-être pas avant deux, trois jours. Tout ce qu’on sait, c’est que, s’il se décide à rentrer, il sera pas à prendre avec des pincettes.

Myra se renfrogne et recommence à marmonner qu’il y a longtemps que j’aurais dû donner une bonne leçon à Tom. Comme ça, Rose n’en serait pas là. A quoi je réponds : oui, bien sûr, c’est dommage qu’on puisse pas lui trouver un moyen de protection.

— Voyons voir… Est-ce qu’on pourrait pas, des fois, lui trouver un chien de garde, ou…

— Idiot ! Tom aurait vite fait de s’en débarrasser. Il a tué tous les chiens qu’ils ont eus, jusqu’ici !

— Hmmm ! C’est ma foi vrai, sacrédié ! Je l’avais complètement oublié. Attends donc ! Ah ! je sais bien ce qu’il lui faudrait, si Rose était autrement. Si elle avait un autre caractère, plus de nerf, quoi, à la place d’être douce et si soumise. Mais c’est sa nature d’être comme ça, et ça ne collerait pas.

— Quoi ? Qu’est-ce qui ne collerait pas ? De quoi tu parles ?

— Ben… d’un pistolet. Tu sais bien, ces machins qu’on tire avec. Mais non, ça ne servirait à rien. Déjà que, Rose, elle a peur de son ombre…

— Mais si ! coupe Myra. On va lui en trouver un, de pistolet ! D’abord, il lui en faut un ! Toute seule et isolée comme elle est !

— Mais à quoi bon ? Elle oserait jamais s’en servir, même s’il y allait de sa vie.

— Je n’en suis pas tellement sûre… surtout si sa vie était en danger. En tout cas, elle pourrait toujours menacer Tom avec. Empêcher cette grande brute de l’approcher.

— Ben, tu sais… ça me paraît pas très indiqué. Si tu veux mon avis…

— On ne te le demande pas ! J’emmène Rose acheter un pistolet et pas plus tard qu’aujourd’hui, alors finis de manger et tais-toi !

Je finis de manger et je retourne au bureau. Là, je me repose, je repique un petit somme, mais je dors moins bien que ce matin. C’est drôle, je me demande ce qui m’a pris, de vouloir que Rose ait un pistolet. Parce que, bien entendu, c’est moi qui l’ai cherché.

J’ai beau me dire que c’est uniquement pour qu’elle ait de la protection, au cas où quelqu’un voudrait l’embêter, j’ai comme une idée que la vraie raison, c’est quelque chose que je ne pourrais pas encore bien définir. Ça fait partie d’un vague plan, ou disons plutôt, d’un souhait concernant Myra et Lennie, mais, pour l’instant, je ne sais pas du tout où ça mènera.

Ça peut paraître insensé qu’on fasse des choses sans savoir pourquoi, et pourtant, durant presque toute mon existence, c’est ce qui s’est passé.

Si j’ai été voir Ken Lacey, par exemple, eh bien c’est pas pour la raison que j’ai donnée ; je l’ai fait parce que j’avais mon plan, et vous avez vu ce que c’était. Mais même au moment d’aller chez lui, c’était pas encore tout à fait clair dans ma tête.

Je voyais bien une sorte de but en vue, et je m’étais dis qu’un gars comme Ken pourrait m’être joliment utile, sans savoir comment je l’utiliserais, ça c’était une autre affaire.

Et maintenant, avec Rose et le pistolet, c’est tout pareil. Je sais une chose : ça doit cadrer avec mon plan concernant Myra et Lennie, mais le plan en question, je sais pas encore ce que c’est. Parole.

Sauf que ça ne serait sûrement pas agréable pour eux…

C’est vers quatre heures de l’après-midi que Rose s’amène à la maison. Je la guettais et je la fais passer par mon bureau avant de la laisser monter.

Jamais je ne l’ai encore vue aussi jolie, ce qui est pas un mince compliment. Elle m’annonce qu’elle a dormi toute la nuit comme un foutu marmot, et qu’elle s’est réveillée en rigolant toute seule à l’idée que ce cochon de Tom était mort, allongé quelque part dans la boue.

— Je m’en suis bien tirée, quand je t’ai téléphoné ce matin, chéri ? elle chuchote. J’avais vraiment l’air inquiète au sujet de ce fi de garce ?

— C’était parfait. Et dis-moi, mon loup…

Je lui parle alors du pistolet, ce pistolet qui montrera à quel point elle avait peur d’être battue par Tom à son retour. Et qui prouvera – comprenez-vous – qu’elle ne savait pas que Tom était mort. Elle hésite une minute et me jette un coup d’œil anxieux, mais elle ne discute pas :

— Comme tu voudras, mon chéri. Si tu crois vraiment que c’est une bonne idée… ?

— A vrai dire, c’est une idée de Myra. J’ai guère pu faire autrement, sans ça j’aurais eu l’air de savoir que Tom ne rentrerait plus.

Rose approuve de la tête :

— Oh ! et puis, flûte ! Pensons à autre chose ! Dis donc, attention à ne pas me faire d’infidélités, sinon je suis capable de te tirer dessus !

— C’est pas demain la veille, je lui dis.

Et je la serre un bon coup contre moi, après quoi elle me quitte et monte là-haut.

Vers six heures moins quelque, Myra m’appelle ; je ferme le bureau et je monte souper.

C’est Myra qui tient le crachoir, comme d’habitude. Si j’ai le malheur de vouloir mettre mon grain de sel, elle me fait taire. Rose se borne à dire comme elle, sans oublier de lui passer un peu de pommade de temps en temps, comme d’habitude aussi. Le dîner terminé, les deux femmes font la vaisselle. Lennie me regarde pour voir si je l’observe (ce qui est le cas, mais il ne s’en doute pas) et se faufile vers la porte.

Je toussote pour attirer l’attention de Myra et je fais, en montrant Lennie d’un signe de tête :

— Dis donc, chou, tu sais ce qu’on avait convenu ?

— Quoi ? Qu’est-ce que tu veux encore, pour l’amour du Ciel ?

— Pour ce qui est de le laisser sortir le soir. Tu sais très bien ce qu’il va faire et, avec les élections qui approchent, c’est pas du tout indiqué.

— Oh ! fichaises ! Faut bien qu’il prenne l’air de temps en temps, ce garçon, non ? Tu ne peux pas lui refuser ça ?

— Mais on avait convenu que…

— Pas moi ! C’est toi qui m’as tellement embrouillée avec tes histoires que je ne savais plus ce que je disais. De toute façon, Sam Gaddis est sûr d’être battu, tu le sais très bien !

— Je trouve inutile de prendre des risques. On ne…

— Oh ! la ferme ! T’as déjà vu un homme pareil, Rose ? Pas étonnant que j’ai la tête à l’envers, d’être obligée de vivre avec cet être-là.

Elle me regarde d’un air excédé et se tourne toute souriante vers Lennie :

— Tu peux y aller, mon mignon. Amuse-toi bien, mais ne rentre pas trop tard, hein ?

Il me regarde avec un ricanement bavotant et vengeur et s’en va. Myra me dit que, puisque je ne suis pas capable de dire deux paroles sensées, je ferais aussi bien de monter dans ma chambre et d’y rester. Je ne me fais pas prier.

Je m’étale sur le lit, après avoir replié la couverture, pour ne pas la salir avec mes bottes. Par la fenêtre ouverte, j’entends chanter les criquets comme toujours après la pluie. De temps en temps, un crapaud lâche un corrouah retentissant, comme une grosse caisse battant la mesure. Tout à l’autre bout du pays, quelqu’un tire de l’eau à la pompe, plomp pchchch… plomp pchchch, pendant qu’une femme appelle son mioche : Henry Clay, ououh, Hen Clay Houston ! veux-tu rentrer tout de suite ! L’odeur de terre mouillée monte dans l’air, et j’en connais pas de meilleure. Et puis… et puis tout est merveilleux, tout est chouette.

Tellement chouette, tellement tranquille, sacré bon sang, que je repique un somme. Tel que je vous le dis, je repars à dormir, malgré que j’aie pas eu ce que j’appelle une journée chargée, et que j’avais déjà pu récupérer un tant soit peu.

Devait bien y avoir une heure que je dormais, quand je suis réveillé par Myra qui braille, Lennie qui beugle et qui larmoie et quelqu’un d’autre qui leur cause. C’est Amy Mason qu’est en train de les houspiller de belle façon. Sans hausser le ton, mais d’une voix ferme et coupante, comme Amy seule sait le faire quand la moutarde lui monte au nez. Quand elle prend ce ton-là, on fait bien d’écouter, et d’écouter dur, sinon on est sûr d’en prendre pour son grade.

Je sais que ça impressionne Myra, malgré ses beuglées et ses airs de défi. Elle commence à pleurnicher et à geindre, en disant que Lennie ne croyait pas mal faire en guignant par la fenêtre d’Amy – C’était uniquement par curiosité, par envie de mieux connaître les gens. Amy réplique qu’elle sait fort bien ce qu’il cherchait et que s’il s’avise de recommencer ses dégoûtantes pratiques, elle lui en fera passer l’envie.

— J’ai prévenu votre mari, elle dit, et maintenant, c’est vous que je préviens. Si j’attrape encore une fois votre frère à ma fenêtre, c’est au fouet que je le corrigerai.

— Je vous… je vous défends bien ! pleurniche Myra. Vous lui faites mal ! Lâchez-lui l’oreille, à ce pauvre garçon !

— Avec joie ! Rien qu’à le toucher, j’en ai la chair de poule.

J’entrouvre la porte de l’épaisseur d’un doigt et je regarde à l’intérieur… Myra a passé son bras autour des épaules de Lennie et lui tapote le crâne. Il est cramoisi et paraît furieux, mais pas du tout à son aise. Rose s’est plantée à côté de Myra et veut se donner un petit air compatissant et protecteur, mais la connaissant comme je la connais, je sais qu’elle jubile de voir Myra se faire enguirlander, pour changer. Pour ce qui est d’Amy…

En la regardant, j’ai la gorge sèche, et je me demande ce que j’ai bien pu trouver à Rose après avoir eu quelqu’un comme Amy.

Non pas qu’elle soit plus jolie que Rose, ou mieux faite. Rose, elle ne craint personne pour ce qui est de la frimousse et du reste. Non, la différence, selon moi, ça vient du dedans, c’est quelque chose qui vous prend le cœur comme dans un étau, qui laisse sa marque en vous, à tel point que son souvenir, son odeur, sa présence ne vous quittent jamais où qu’on aille.

Je me propulse dans la chambre et je regarde autour de moi, l’air faussement étonné.

— Eh ben, qu’est-ce qui se passe, ici ? je fais, et sans leur laisser le temps de répondre : Tiens, bonsoir, mam’zelle Mason. Qu’est-ce qui arrive ? Des ennuis ?

— Non, répond Amy, sur le même ton un peu moqueur. Plus maintenant, shérif. Les ennuis sont arrangés. Votre femme vous dira comment les éviter, à l’avenir.

— Ma femme ? (Je regarde attentivement Myra et Lennie, puis je me retourne vers Amy.) Le frère de ma femme a fait quelque chose, mam’zelle Mason ? Racontez-moi donc cette affaire.

— Jamais de la vie ! Lennie n’a rien fait du tout, tonne Myra. Il voulait seulement.

— Tu t’appelles mam’zelle Mason ? je demande.

— Qu… Quoi ? Quoi ?

— C’est à elle que j’ai posé une question. Au cas où tu serais pas au courant, mam’zelle Mason est une des jeunes femmes les plus en vue et les plus écoutées de Pottsville, et, si je lui demande quelque chose, c’est parce que je sais qu’elle me répondra la vérité. Alors tu ferais peut-êt’bien de ne pas te mêler de la contredire.

Myra en a le sifflet coupé. Elle passe du rouge au blanc, puis redevient écarlate. Je sais bien qu’elle va m’en dire de toutes les couleurs quand on se retrouvera seuls, mais, pour le moment, elle pipe pas. Elle sait fort bien qu’une personne comme Amy peut causer des tas d’ennuis, si ça lui chante, et, avec les élections, c’est pas indiqué.

Alors Myra, malgré l’envie qu’elle en a, évite de me faire des histoires. Et Amy, l’air assez contente de m’avoir vu prendre cette attitude, déclare que, si elle a pu dire des choses désagréables, elle s’en excuse.

— Je crains de m’être un peu emportée, tout à l’heure, elle fait, avec un sourire légèrement forcé. Excusez-moi, mais il faut que je rentre.

— Je vous raccompagne jusque chez vous, je lui dis. C’est pas indiqué pour une jeune femme de rentrer seule à ces heures-là.

— Mais non, ce n’est pas nécessaire, shérif, je vous…

— Si, si. Ma femme et moi, on y tient absolument. Pas vrai, Myra, que tu tiens à ce que je reconduise mam’zelle Mason chez elle ?

Elle répond oui, mais en serrant les dents à s’en fracturer la mâchoire.

J’échange un clin d’œil avec Rose et je pars avec Amy.

Elle habite dans le centre, ce qui fait que j’ai pas besoin d’atteler. Mais, en fait, j’ai à lui parler et je tiens pas à ce qu’elle prenne trop ses distances, chose qu’est guère possible à une personne du sexe quand on la reconduit chez elle par une nuit et le long d’un chemin plein de boue.

Elle est donc forcée de m’écouter quand je lui raconte comment Myra m’a harponné. Elle me dit que ça ne la regarde pas, que ça ne l’intéresse pas et ainsi de suite. Mais elle écoute, puisqu’elle peut pas faire autrement. Et, au bout de trois, quatre minutes, elle cesse de m’interrompre et commence à se serrer contre moi, ce qui prouve bien qu’elle me croit.

Arrivés sous la véranda, elle passe ses bras autour de mon cou, moi, je l’enlace et on reste là, l’un contre l’autre, un moment, sans bouger, dans le noir. Et puis, la voilà qui me repousse comme qui dirait, et bien que je ne voie pas son visage, j’ai l’impression qu’elle fronce les sourcils.

— Nick ! Nick ! C’est terrible !

— Ouais, ça, je m’y entends, pour tout gâcher ! M’est avis que j’ai été le roi des idiots en me laissant impressionner par les menaces de Myra et en acceptant de l’épouser. Et…

— Mais je ne parlais pas de cela. Ce genre d’histoire, ça peut s’arranger avec de l’argent, et de l’argent, j’en ai. Mais… mais…

— Alors, qu’est-ce qui te tracasse ? Qu’est-ce qu’il y a de si terrible, mon petit loup ?

— Eh bien, euh… je ne sais pas trop. C’est-à-dire, je sais quoi mais je ne sais pas pourquoi cela me tracasse. Et même si je le savais, je ne crois pas cela y changerait grand-chose. Je n’ai pas envie d’en parler maintenant ! Je ne veux même pas y penser ! Oh ! Nick… Nick !

Elle enfouit sa tête au creux de mon épaule. Je la serre tout contre moi et je lui chuchote que tout va très bien, que du moment qu’on s’est retrouvés rien ne peut être tellement terrible.

— Tu te rappelles quand on allait pêcher la nuit, tous les deux ? je lui demande. Je me disais que je pourrais y aller demain soir, et il n’y aurait rien d’étonnant à ce que je me trompe de chemin et que je vienne échouer ici, vu qu’il y a pas tellement loin, de la rivière à chez toi.

Amy renifle un coup et se met à rire :

— Oh ! Nick ! Je ne connais vraiment personne dans ton genre !

— J’espère bien ! Sinon, le monde serait bougrement mal parti !

Je lui dis que je la verrai demain, sitôt qu’il fera assez noir. Je la sens frissonner contre moi, et elle m’assure que tout va bien.

— Mais il faut absolument que tu partes, chéri ?

— M’est avis que je devrais. Myra va se demander ce qui est arrivé, et à part ça, faut encore que je reconduise Mme Hauck chez elle ce soir.

— Ah ! je vois. J’avais presque oublié Rose.

— Ouais, faut que j’y aille, je marmonne d’un air maussade. Myra lui a promis.

— Pauvre Nick ! dit Amy en me tapotant la joue. Tout le monde t’impose des corvées.

— Oh ! ça m’embête pas tellement. Après tout, cette pauvre mâme Hauck, faut bien que quelqu’un s’occupe d’elle.

— N’est-ce pas ? Et quelle chance d’avoir sous la main un homme aussi obligeant ? Entre nous, Nick, cette pauvre Mme Hauck me paraît supporter remarquablement toutes ses épreuves. Elle s’épanouit littéralement. Comme une femme amoureuse, on pourrait dire.

— Pas possible ? Eh ben, j’ai pas spécialement remarqué.

— Entre un instant, Nick, j’ai à te parler.

— M’est avis qu’i’vaudrait mieux remettre ça à demain. Il se fait tard et…

— Tout de suite, Nick ! Ce soir.

— Mais Rose… je veux dire, mâme Hauck… elle m’attend. Vaut…

— Qu’elle attende ! Je crains qu’elle n’ait bientôt d’autres désillusions ! Allons, entre !

Elle pousse la porte et je la suis à l’intérieur. Sa main agrippe la mienne dans le noir et elle me conduit à sa chambre, dans le fond. Et ce qui est rigolo, elle qui voulait me parler, elle ne dit rien du tout.

Ou presque rien.

Après, elle s’allonge, bâille et s’étire ; un peu agacée vu que je mets du temps à me rhabiller parce que, dans le noir, j’ai jamais vu très clair.

— Dépêche-toi un peu, tu veux, chéri ? Je me sens si bien, si détendue et si somnolente que j’ai envie de me coucher.

— Pour ça, t’as pas loin à aller. Au fait, c’est de quoi que tu voulais me parler ?

— Probablement de cette façon vulgaire que tu as de t’exprimer. Tu as de l’éducation, Nick. Pourquoi parles-tu comme un illettré ?

— L’habitude, j’imagine. On s’encroûte, à force. La langue et la grammaire, c’est comme le reste, ça se rouille. On s’en sert pas – puisqu’il y a pas vraiment de demande – alors on tarde pas à perdre la main. Le bien et le mal, par exemple, on finit par plus savoir ce qu’est l’un et ce qu’est l’autre.

Elle déplace sa tête sur les oreillers et m’examine. Dans son visage pâle, ses yeux agrandis paraissent immenses.

— Je crois savoir ce que tu veux dire, Nick. En un sens, moi aussi je suis victime du même processus.

— Ah ! ouais ? je fais en tirant sur mes bottes. Comment t’expliques ça au juste, Amy ?

— Ou en tout cas, je commence à en être victime. Et figure-toi, mon chéri, que ça ne me déplaît pas du tout.

Je me redresse et je fourre la queue de ma chemise dans mon pantalon.

— Qu’est-ce que tu voulais me dire au juste, Amy ?

— Ça peut attendre jusqu’à demain soir. D’ailleurs, je crois même que je n’aurai plus rien à te dire, à ce moment-là.

— Mais tu avais dit…

— Ça et un tas d’autres choses, mon chéri. Mais peut-être n’écoutais-tu pas ? Maintenant, sauve-toi. Et j’espère que cette pauvre mâme Hauck ne sera pas trop déçue.

CHAPITRE XII

C’est à la foire de l’État que j’avais fait la connaissance de Myra, il y a quelques années de ça. Je m’étais mis sur mon trente et un, comme toujours quand je sors, ce qui fait que le premier couillon venu pouvait se rendre compte tout de suite que j’étais pas n’importe qui. C’est ce qu’a dû se dire Myra, en tout cas, et faut reconnaître qu’elle non plus, elle était pas mal, en ce temps-là ; elle s’était donné du tintouin pour se faire belle. Et quand elle m’a plus ou moins accroché, j’ai pas trop renâclé.

Ça se passait devant cette baraque où on jette des balles sur la tête d’un Noir ; quand on fait mouche, on gagne un prix. Moi, je le faisais pour pas désobliger le patron de la baraque qui avait tellement insisté, mais je tenais pas du tout à taper sur ce gars de couleur et je m’étais arrangé pour le rater. Pourtant, voilà que, derrière moi, quelqu’un se met à applaudir ; je me retourne et je vois Myra. A l’entendre, on aurait cru que j’étais pour le moins champion du monde de base-ball.

— Ohhh ! c’est fantastique ! J’vois pas comment vous arrivez à faire ça, elle dit en minaudant. S’il vous plaît, vous ne voudriez pas en jeter quelques-unes pour moi ? Je les paierai.

— Ben… c’est-à-dire, j’aime mieux pas, m’dame.

Si vous voulez bien m’excuser. J’allais justement laisser tomber.

— Ohh ! elle dit. (Et son visage se défait, ce qui, entre nous soit dit, ne représente pas une performance.) Je comprends. Votre femme est avec vous ?

— Non. C’est pas ça. J’suis pas marié, m’dame. C’est seulement que je veux pas taper sur ce Noir, vu que ça me paraît pas être une chose à faire ! C’est pas honnête, si vous voulez !

Avec une sorte de moue aguichante, elle fait :

— Oh ! vous dites ça, mais c’est juste votre façon de me blâmer d’avoir été trop entreprenante.

Non, je lui réponds, elle y est pas du tout ; ce que j’ai dit là, je le pense vraiment. C’est son boulot de recevoir des balles sur le crâne, d’accord, mais c’est pas le mien de les lui lancer. Et, de toute façon, vaut mieux pas de boulot du tout qu’un boulot de ce genre-là. S’il peut pas gagner sa vie autrement qu’en se faisant taper dessus, sa vie ne vaut pas la peine d’être vécue.

Myra prend un air grave et me dit qu’elle voit bien que je suis un penseur profond. Je lui réponds que, pour ça, j’en sais trop rien, mais, ce que je sais, c’est que je suis un penseur assoiffé.

— Je peux me permettre de vous offrir une limonade, m’dame, vu que j’ai pas pu vous obliger en lançant vos balles ?

— Ma foi !… (Elle frétille, se trémousse et se tortille.) Vous penserez pas que je suis une effrontée, au moins, si je dis oui ?

— Vous venez justement de le dire, m’dame. (Et je l’entraîne vers le marchand de limonade rose.) Vous venez de le dire et pourtant, vous voyez, je ne pense rien de pareil.

Ce qui était la vérité, en plus.

Ce que je pensais, c’est qu’elle devait avoir des fourmis dans le pantalon ou des démangeaisons dans le calcif, ou enfin ce qu’on dit en pareil cas. J’avais dans l’idée que, si on ne s’occupait pas tout de suite de cette affaire, sa culotte allait pas tarder à s’enflammer, à foutre le feu aux baraques de la foire et à flanquer la panique, avec des milliers de gens qui mourraient étouffés, piétinés par la foule. Et je ne voyais guère qu’un moyen d’empêcher ça.

Pourtant, je ne tenais pas tellement à précipiter les choses. En ce qui me concernait, y avait pas de presse, vu que j’allais me marier la semaine d’après avec Amy, qui jusque-là avait toujours pourvu à mes besoins. Alors je louvoyais et je me tâtais pour savoir si oui ou non je devais faire la seule chose qui me venait à l’idée. Vous me direz que ce problème-là n’était pas de mon ressort, quand bien même Myra aurait foutu pour de bon le feu à la foire et provoqué la mort atroce de milliers de femmes et d’enfants. Vous comprenez, j’étais étranger au pays, et moi, j’ai toujours été pour l’indépendance des juridictions locales – et Myra, elle, habitait justement le patelin en question. Qui sait si j’allais pas me fourrer dans Dieu sait quel pétrin en intervenant dans cette histoire purement locale ? Même si c’était à la portée du premier niguedouille venu, surtout que les gens du cru, ils faisaient rien pour y remédier.

J’emmène donc Myra voir les distractions foraines et je la serre d’assez près, tout en cherchant à me décider. On fait deux ou trois tours de manège et d’autres trucs, je l’aide à descendre et à monter et je guigne quand sa robe découvre ses genoux, etc., enfin vous voyez le genre. Et finalement, je mets pas longtemps à la prendre, cette décision, nom d’un putois !

Myra affiche un air profondément choqué en entendant ce que je lui chuchote à l’oreille, à peu près aussi choqué que si je lui offrais un sac de cacahuètes.

— Ça alors ! Mais il n’en est pas question, elle dit en se trémoussant. Vous n’y pensez pas ! Aller dans un hôtel avec un inconnu ?

— Justement, on fera connaissance. Et vous verrez que je suis pas fait autrement que les autres !

Elle glousse :

— Voulez-vous bien, grand polisson ! Vous alors, vous êtes effrayant !

— Je suis pas effrayant du tout ! Pis d’ailleurs, on n’affirme pas des choses pareilles sans s’être d’abord mieux informé.

Elle se remet à gigoter, à se tortiller et me dit en rougissant qu’il n’est pas question pour elle d’aller à l’hôtel.

— Non, je vous assure, c’est pas possible !

— Eh ben, alors, si c’est pas possible, je n’insiste pas, je lui dis, vu que tout ça commence à me barber. Loin de moi l’idée de chercher à vous forcer.

— Mais… on pourrait aller à ma pension. Personne n’y trouverait à redire si vous montiez chez moi me faire une petite visite.

Alors on prend le tramway jusque chez elle, une grande maison blanche pas loin de la rivière. D’après les apparences, c’est un immeuble des plus respectables, habité par des gens très bien. Personne ne fait mine de sourciller quand Myra annonce qu’on monte chez elle se laver les mains avant de sortir dîner.

En fin de compte, je l’ai pour ainsi dire pas touchée, cette femme. Ou si je l’ai touchée, soyez sûrs que j’ai pas fait grand-chose d’autre. J’étais d’attaque et prêt à foncer et je dis pas que j’ai pas fait un petit quelque chose. Mais avec toutes les affaires qu’elle avait sur elle, je vous promets que ça n’a pas été loin.

Et pourtant, voilà que tout d’un coup elle m’expédie par terre d’une secousse et se met à sangloter et à pousser des beuglées à vous claquer les tympans. Je me ramasse et je tâche de la faire taire en lui demandant ce qui lui prend, nom d’une pipe, et en lui donnant des petites tapes dans le dos pour la calmer. Elle me repousse encore un coup et braille encore plus fort.

Je savais pas quoi faire, bon sang de bois. De toute façon, j’aurais pas eu le temps de faire grand-chose, vu que voilà toute une bande de locataires qui rappliquent.

Les femmes s’affairent autour de Myra et tâchent de la calmer. Elle continue ses pleurnicheries et, quand les autres lui demandent ce qui s’est passé, elle se borne à secouer la tête. Les hommes me regardent d’un drôle d’air et me demandent avec insistance ce que je lui ai fait. Bref, un genre de situation où la vérité n’arrangera rien et des mensonges non plus.

Les hommes m’empoignent et commencent à me chahuter. Une des femmes déclare qu’elle va appeler la police, sur quoi les hommes disent non, c’est eux qui vont se charger de moi et me donner la raclée que je mérite, d’autant qu’y a des renforts tant qu’on en veut dans le voisinage.

Qu’est-ce que vous voulez ? Je ne pouvais guère leur en vouloir de croire ce qu’ils croyaient. A leur place, j’aurais probablement fait comme eux, en voyant Myra toute débraillée en train de beugler et de larmoyer, et moi dans une tenue guère plus présentable. Ils se disaient que je l’avais violée et, dans nos régions, quand un gars viole une fille, il arrive pas souvent à la prison. Ou s’il y arrive, c’est pas pour y rester longtemps.

Des fois, je me dis que c’est peut-être pour ça qu’on ne progresse pas aussi vite chez nous que dans d’autres régions. Les gens perdent tellement de temps à en lyncher d’autres, ils dépensent tellement d’argent en corde et en essence, à se cuiter par avance et autres choses essentielles, qu’il ne reste plus guère d’argent ni de main-d’œuvre disponible pour les travaux courants.

Toujours est-il que j’étais bel et bien en passe de figurer comme invité d’honneur à un festival de cravate de chanvre, quand Myra s’est décidée à parler. Elle regarde autour d’elle avec des yeux pleins de larmes et dit :

— Je suis persuadée que M. Corey n’avait pas de mauvaises intentions. C’est quelqu’un de très bien, je vous assure. N’est-ce pas, monsieur Corey, que vous n’aviez pas de mauvaises intentions ?

— Non, m’dame, pour ça, c’est bien vrai, je réponds en passant mon doigt dans mon col de chemise. (Et je leur dis :) je vous jure bien que je voulais rien lui faire.

— Alors pourquoi tu le faisais ? demande un des hommes en me regardant d’un air menaçant. C’est pas des choses qu’arrivent accidentellement.

— Ben, j’en suis pas tellement sûr. J’irai pas jusqu’à dire que vous avez tort, mais je dis pas que vous avez raison non plus.

Sur quoi, il veut me flanquer un coup de poing ; j’esquive, mais un autre gars m’attrape par l’épaule et me catapulte vers la porte ; je tombe à genoux et je prends un coup de pied, après quoi il y en a d’autres qui me remettent debout sans ménagement aucun et puis tout le monde m’entraîne en me tapant dessus avec entrain.

— Arrêtez ! crie Myra. Arrêtez, je vous en prie !

Ils ralentissent plus ou moins et quelqu’un dit :

— Allons faut pas vous frapper comme ça, Mam’zelle Myra. Ce mufle-là n’en vaut pas la peine.

— Mais il voulait m’épouser ! On devait se marier ce soir !

Tout le monde était plutôt surpris ; moi le premier. Et assez intrigué, mais, moi, je l’étais pas. J’avais, comme on dit, vendu mon plat d’aînesse pour un droit de lentilles. Toute ma vie j’avais chassé la femelle, sans me soucier du fait que tout ce qui a un c… à un bout porte des dents à l’autre, et maintenant, j’étais en train de me faire pincer comme il faut.

— C’est vrai, Corey ? fait un des gars en me donnant un coup de coude complice. Vous allez vous marier, mam’zelle Myra et toi ?

— Ben, euh ! C’est-à-dire que voilà comment ça se présente : comprenez… euh…

— Oh ! il est tellement timide ! dit Myra en riant. Et il s’énerve si facilement. C’est justement ce qui est arrivé quand… (Elle baisse les yeux en rougissant et en rajustant sa robe.) Il s’est tellement excité quand j’ai dit d’accord, je l’épouserais, qu’il… qu’il…

Les femmes se mettent à la cajoler et à l’embrasser et les hommes à me taper dans le dos et à me serrer les mains, en s’excusant d’avoir mal interprété la situation, avec des « tonnerres de nom d’un chien, c’est-y pas malheureux quand même, les histoires qu’une femme peut attirer à un homme sans même l’avoir cherché ».

— C’est qu’on vous aurait bel et bien pendu, mon vieux Corey, si Myra n’avait pas expliqué les choses ! C’aurait fait du joli.

— Ouais, je réponds. Vous parlez d’une rigolade, à mes dépens ! Mais dites-moi, les amis, pour ce qui est du mariage…

— Le mariage est une merveilleuse institution, Corey, et vous allez avoir une merveilleuse petite femme.

— Et moi un mari formidable ! dit Myra en se jetant à mon cou. On se marie ce soir, parce que M. Corey n’a pas la patience d’attendre, et vous êtes tous invités !

Comme il y avait justement un pasteur dans la maison d’à côté, on y est allés tous. Myra me traînait, son bras amarré au mien, et derrière nous il y avait toute la bande qui suivait en rigolant, en plaisantant, en me flanquant de grandes claques dans le dos et en marchant sur mes talons pour que je puisse pas ralentir.

Moi, je tâchais bien de freiner un peu le mouvement, mais eux trouvaient ça d’un drôle ! Et à voir ma tête aussi, ça les faisait rigoler comme des bossus, Même qu’à un moment donné, quand j’ai voulu leur faire remarquer qu’il y avait pas le feu, sacrédié, qu’on pouvait tout de même se donner le temps de réfléchir, j’ai cru qu’ils allaient être pris de convulsions.

Ça me rappelait l’histoire ancienne, vous savez, ces cérémonies comme y en avait dans le temps. Ces grandes processions de gens qui rigolent, qui se poussent du coude et qui se paient une pinte de bon sang pendant que, devant, il y a le gars qu’on va sacrifier aux dieux. Il sait bien qu’ils vont lui découper les fesses en rondelles dès qu’ils auront fini de le couvrir de roses, alors il est pas pressé du tout d’aller à l’autel. Il peut pas se tirer de là, mais il peut pas non plus y aller de bon cœur. Et plus il proteste, plus on se moque de lui.

Voilà ce que ça me rappelait. Un gars qu’on sacrifie pour une chose qui n’en vaut pas la peine.

Mais les mariages, pour moi, c’est toujours plus ou moins ça. Tout pour la frime et rien pour de vrai. Tout pour le public et rien pour l’intimité.

Et cette nuit-là, une fois couchés, Myra et moi… dans beaucoup de mariages, j’ai idée que c’est pareil : des pleurs, des jérémiades et des injures. La femme qui se venge de l’homme qui a été assez bête pour se laisser harponner.

Mais c’est peut-être la rancune qui me fait voir les choses en noir…

CHAPITRE XIII

J’attelle le tape-cul et je m’en retourne au tribunal. Myra me saute dessus à peine j’ai ouvert la porte et veut savoir ce qui m’a pris si longtemps. Je lui réponds qu’il a fallu que je calme Amy.

— Je ne vois pas pourquoi ! elle réplique. Elle m’avait l’air d’être suffisamment calmée en sortant d’ici.

— Il y a des tas de choses que tu ne vois pas, Myra. Comme par exemple, pourquoi tu devrais empêcher Lennie de sortir le soir, ce qui nous éviterait des sales histoires comme celle-ci.

— Tu ne vas pas recommencer à t’en prendre à Lennie !

— Je vais commencer par aller reconduire Rose, après quoi on pourra peut-être finir par aller tous se coucher !

Rose est d’accord. C’est vrai, faut qu’elle s’en aille. Elle embrasse Myra et lui fait des tas de mamours. Je la précède dans l’escalier pour tâcher d’éviter une autre discussion et, un instant après, elle descend en courant et grimpe dans le cabriolet.

— Bahhh ! elle fait en s’essuyant les lèvres. Chaque fois que j’embrasse cette vieille salope, j’ai envie de me rincer la bouche.

— Tu devrais surveiller ton langage, Rose. Un de ces jours, ça va sortir tout seul, juste au mauvais moment.

— T’as raison, nom de Dieu, je devrais faire attention ! C’est de la faute à cette espèce de fi de pute de Tom, mais je te promets de me surveiller, dorénavant, sacré bon Dieu !

— Bravo ! Je vois que ça ira tout seul !

A l’heure qu’il est, on est sortis des limites du patelin, alors Rose se rapproche et se pelotonne contre moi. Elle m’embrasse dans le cou, met la main dans ma poche et commence à farfouiller, quand voilà qu’elle s’écarte un peu et me regarde d’un drôle d’air.

— Qu’est-ce qui se passe, Nick ?

— Quoi ? Qu’est-ce que tu dis, Rose ?

— Je te demande ce qu’il y a qui ne va pas ?

— Mais rien. Il est certain que je suis un peu vanné après tout le charivari de ce soir, mais c’est rien de grave.

Elle me regarde d’un air soupçonneux, sans rien dire. Et puis elle se retourne face à la route et on roule comme ça un moment en silence. A la fin, elle me pose une question, mais à voix si basse que j’ai peine à l’entendre. Une question qui me fait froid dans le dos. Je lui réponds :

— Oh ! pour l’amour du Ciel, en v’là des idées ! Tu sais très bien qu’Amy Mason n’est pas ce genre de femme, Rose ! Tout le monde le sait !

— Comment, elle est pas ce genre de femme ! Ben, merde alors ! Tu veux dire qu’elle est trop bien pour coucher avec toi, mais que, moi, je le suis pas ?

— Non, je veux dire que je la connais à peine. Tout juste à dire « bonjour, bonsoir » quand je la croise.

— T’as eu tout le temps de faire sa connaissance, ce soir.

— Oh ! voyons, mon loup, qu’est-ce que tu vas chercher là ! C’est seulement que le temps t’a semblé long, tout comme à moi. Je t’assure, mon petit chou, qu’à partir du moment où t’es arrivée, ça m’en faisait mal, tellement j’avais envie de toi !

— Vraiment ?

Elle se rapproche un peu sur la banquette.

— Enfin, sacrebleu, qu’est-ce que j’irais chercher avec Amy Mason alors que je t’ai, toi ? Ça n’aurait pas de sens, avoue ! Entre vous deux, y a pas la moindre comparaison, voyons !

Rose, cette fois, se rapproche tout à fait. Elle pose sa tête sur mon épaule et me dit qu’elle regrette de m’avoir mal jugé, mais que j’avais eu une attitude bizarre, et que certains hommes vous avaient de ces façons qui la mettaient hors d’elle.

— Ce cochon de Tom, par exemple ! Ce salaud-là, il me tanne jusqu’à ce que je lui cède et, après ça, il s’en va sauter tout ce qui court moins vite que lui.

— Tzz ! Tzz ! Vraiment, je comprends pas qu’on soit comme ça !

Rose me serre contre elle et m’embrasse sur l’oreille. Tout en me mordillant le lobe, elle n’arrête pas de chuchoter, de me parler de tout ce qu’elle va me faire aussitôt qu’on sera rendus chez elle.

— Myra tient à ce que tu restes un moment pour t’assurer qu’il ne peut rien m’arriver de fâcheux. Hmmm ! C’est épatant, non ? On pourra prendre tout notre temps, des heures et des heures tout seuls tous les deux. Et on n’en perdra pas une minute, hein, mon chéri ?

— Oh ! dis donc !

— Ça sera comme ça n’a encore jamais été, mon amour ! (Je la sens frissonner contre moi.) Oh ! mon loup, tu vas voir tout ce que je suis capable de faire pour toi, ce soir !

— Chouette, alors ! Mille pétards ! Ouille, ouille, ouille !

Toute frissonnante, elle continue à chuchoter que ça va être une soirée que je n’oublierai pas de sitôt. Ça, j’en suis sûr, je lui dis, et c’est la pure vérité. Parce que dans l’état où je suis, plus creux qu’un sifflet de deux sous et plus rompu que si on m’avait cassé l’échine en sept morceaux, ça va plutôt manquer de tonus une fois chez elle. Autrement dit, elle va se rendre compte qu’elle avait raison pour ce qui est d’Amy. Et, du même coup, elle va probablement prendre le pistolet acheté aujourd’hui et me fusiller en plein dans les délinquantes, si bien qu’avec un mémento comme celui-là, il y a peu de chances que je l’oublie, cette soirée.

Je tâche de trouver un moyen de me défiler. Je lève la tête. Le ciel se couvre et j’aperçois deux ou trois petits éclairs. Je me dis que si le tonnerre pouvait me frapper et m’engourdir le machin pour la nuit, Rose, elle pourrait pas m’en vouloir. Et puis, il me vient à l’idée qu’avec l’orage, le cheval pourrait très bien s’emballer et me projeter dans une clôture de barbelés, ce qui obligerait Rose à me laisser tranquille. Ou qu’un mocassin d’eau pourrait grimper dans le cabriolet et me les mordre. Ou bien…

Mais il n’arrive rien de pareil. Jamais on n’a cette veine-là quand le besoin s’en fait sentir.

Arrivés à la ferme, je rentre la voiture à l’écurie, tout en me demandant jusqu’à quel point ça peut vous handicaper, un trou là où je vais en avoir un. J’ai idée que ça doit salement esquinter les ustensiles qui font le plus besoin, si bien qu’en descendant du tape-cul, je me sens plutôt déballé.

J’aide Rose à descendre en lui donnant machinalement une claque sur les fesses. Après quoi, je me baisse derrière le tablier pour détacher l’attelage, pendant que le cheval s’agite et bat l’air de sa queue et que je lui fais : « Wooh, wooh… Tout doux. Là… ! » Et, brusquement, il me vient une idée.

J’asticote la bête qui se cabre. Je donne un grand coup d’épaule dans le tablier pour faire croire que c’est le cheval qui rue et je fais un saut de côté en geignant et en me tenant le bas-ventre à deux mains.

Rose s’amène en courant et s’accroche à mon bras pendant que je chancelle de droite et de gauche, cassé en deux.

— Oh ! mon pauvre chéri ! Cette saloperie de canasson t’a foutu un coup de pied ?

— En plein là où je pense, je grogne. Jamais j’ai eu si mal !

— Cette nom de Dieu de bon Dieu de carne ! J’te vais lui flanquer un coup de fourche, tu vas voir !

— Non, pas ça, il l’a pas fait exprès. Aide-moi seulement à le rattacher, que je puisse rentrer.

— Rentrer ! Tu ne vas pas t’en aller dans cet état ! Entre chez moi, et pas d’histoires !

— Oh ! pas la peine de te donner tant de tintouin ! Je vais simplement aller à la maison m’allonger et mettre des serviettes humides dessus, et…

— Tu t’allongeras ici, et pour les serviettes, faut d’abord que je voie les dégâts. Il se peut que t’aies besoin d’autre chose.

— Mais, écoute donc, mon loup, je t’assure que… enfin, je veux dire, c’est quand même des choses internes et c’est pas à une femme de s’occuper de ça.

— Depuis quand ? Allez, cesse de discuter et amène-toi. Appuie-toi sur moi, on va te coucher tout doucement.

J’obéis. Le moyen de faire autrement !

Dans la maison, elle me conduit dans la chambre à coucher, me fait allonger sur le lit et commence à me déshabiller. Je lui dis que c’est pas la peine, vu que là où j’ai mal, c’est justement caché par le pantalon. A quoi elle répond que ça ne la dérange pas et que tant qu’à faire, je me reposerai mieux entièrement déshabillé qu’à moitié, et puis de toute façon, j’ai pas à me mêler de ses affaires.

Je lui réplique que c’est les miennes qui en ont pris un coup, à quoi elle me retourne que mes affaires sont ses affaires, et que pour le moment, c’est elle qui commande.

Elle se penche sur l’endroit où j’ai mal, où je suis censé avoir mal, et elle tourne la lampe de côté et d’autre pour mieux se rendre compte.

— Humm ! elle fait. Je ne vois pas de contusion, mon loup. La peau n’est même pas éraflée.

— En tout cas, ça fait un mal de chien. Note bien que dans ces parages-là, il n’en faut pas beaucoup pour qu’on souffre le martyre.

— Voyons, je ne vois pas où tu as mal au juste. C’est là, ou là, ou bien là ?

Elle a des gestes tellement doux que même si j’avais eu vraiment mal, là où elle appuie, je ne sentirais rien du tout. Je vais même jusqu’à lui dire qu’elle peut appuyer un peu plus fort, pour bien se rendre compte de l’endroit exact. Et je pousse des « Oh ! » et des « Aïe ! » de temps à autre. Mais c’est pas de douleur que je crie.

Bref, je vous passe les détails, mais je peux vous dire tout de suite que la séance, elle s’est pas terminée du tout comme je l’avais prévu. Amy ou pas Amy, je me suis retrouvé fin prêt, fringant et piaffant comme un jeune poulain et, Rose, elle ne s’en est pas effarouchée.

Ensuite, je pique un somme ; pas long ; une petite demi-heure, car faut dire que je me suis déjà reposé pas mal dans la journée.

C’est Rose qui me réveille en me mordant le bras et en me chuchotant à l’oreille d’un ton affolé :

— Nick, Nick, réveille-toi ! Il y a du monde dehors !

— Quoi ? je marmonne en me remettant sur le côté pour tâcher de me rendormir. Laisse-les dehors ! On va pas les faire entrer ici, non ?

— Nick ! Ils sont sous le porche, Nick ! Qu’est-ce que tu crois que ça… ?

— J’entends rien. C’est peut-être le vent.

— Non, c’est… Écoute ! Ça recommence !

Cette fois, j’entends. Des pas étouffés, prudents, comme quelqu’un qui se déplace sur la pointe des pieds. Et, en même temps, une sorte de frottement feutré, comme quelque chose de lourd qu’on traînerait sur les marches.

— Nick, Nick ! Qu’est-ce que tu crois qu’on devrait faire, Nick ?

Je fais pivoter mes jambes hors du lit et je lui dis que je vais prendre mon pistolet et aller voir. Elle commence par approuver de la tête, puis elle se ravise et me retient par le bras.

— Non, mon chou ! Ça fera drôle si on te trouve ici à une heure pareille. Surtout avec toutes les lumières éteintes et ton cheval à l’écurie.

— Mais je vais simplement jeter un coup d’œil. Je me montrerai pas.

— Tu seras peut-être forcé. Non, reste ici. C’est moi qui vais aller voir.

Sans faire le moindre bruit, elle sort du lit et passe dans l’autre pièce. Naturellement, je suis un peu retourné à l’idée qu’il y a quelqu’un ou quelque chose sous le porche et en me demandant ce que ça peut bien avoir à faire avec Rose et moi. Mais, de la voir Prendre les choses en main et faire front, comme qui dirait, en me laissant dans la coulisse, ça me soulage bougrement. Je repense à Myra qui se fait de Rose l’idée de quelqu’un de timide et d’effacé, prêt à se sauver en voyant son ombre, et c’est tout juste si je n’éclate pas de rire. Si l’envie lui en prenait, Rose est capable de mater son pesant de guépards. Peut-être bien qu’elle laissait Tom prendre le dessus, mais là faut avouer que le match était par trop inégal.

J’entends le déclic de la serrure de l’entrée. Je me redresse sur le lit, prêt à démarrer si elle m’appelle.

J’attends, en retenant mon souffle. Il y a un autre déclic, quand Rose détache le volet, un grincement de métal rouillé quand elle le pousse, et puis…

La maison, elle est grande, comme je l’ai dit. Mais d’où je suis jusque-là où elle est, ça fait quand même assez loin… dix mètres, au bas mot. Et pourtant, même à cette distance, je l’entends. L’espèce de halètement terrifié qu’elle lâche malgré elle. Ensuite, elle pousse un hurlement. Un hurlement et des jurons comme je ne veux plus jamais en entendre.

— Nick ! Nick ! Nick ! Il est revenu, l’enfant de garce ! Ce nom de Dieu d’enfant de cochon de Tom, il est là !

J’attrape mon pantalon, mais les jambes sont emmêlées et de la façon que Rose braille, j’ai pas le temps de me bagarrer avec. D’ailleurs, si ce salaud de Tom est revenu, c’est pas de pantalon que j’ai besoin. Je rafle mon pistolet qu’est juste ce qui me faut pour l’occasion, et je cavale à la porte d’entrée.

Dans la cuisine, je me prends les pieds dans une chaise et je manque rentrer la tête la première dans les murs ; je me redresse et je cours vers le porche. Et là, je vois ce qu’il y a et c’est pas joli, je vous le promets, mais c’est moins terrible que ce que je m’attendais à voir.

C’est pas Tom qu’est là, c’est son cadavre. Étalé devant la porte, sur le dos, son fusil à côté de lui. Le visage sale de barbe vu que, sur les morts, les poils continuent de pousser. Il est couvert de boue, et son ventre n’est pas autre chose qu’un grand trou plein de tripaille. Ses yeux sont grands ouverts, son regard fixe. La hargne n’y est plus, mais la peur qui l’a remplacée est pire. Je ne sais pas quel visage la mort peut avoir, mais Tom a pas dû l’apprécier beaucoup.

Dans l’ensemble, on peut dire qu’il n’est pas beau à regarder. Il ne gagnerait pas le premier prix dans un concours de beauté masculine. Le bon vieux barbu à la faux, il a peint Tom avec ses vraies couleurs, et le portrait n’est pas flatteur pour un sou.

— Je ne peux guère blâmer Rose de faire tout ce raffut, mais ça n’arrange pas les choses et ça ne m’aide pas à réfléchir. Qu’est justement la chose qui urge le plus. Alors je la prends par la taille et je tâche à la calmer.

— Allons, mon petit loup, allons. Évidemment, c’est pas beau, mais…

— Bon Dieu, mais pourquoi tu ne l’as pas tué ? elle fait en s’écartant brusquement de moi. Tu m’avais dit que tu l’avais zigouillé, ce salaud !

— Je l’ai fait, mon chou. Entre nous, il a pas l’air tellement fringant ! Il pourrait pas être plus mort si…

— Mais qui est-ce qui l’a ramené ici ? Quel est le b… de fi de p… qui a fait ce coup-là ? Si jamais je l’attrape, ce salopard…

Elle s’interrompt et fait volte-face, les yeux agrandis, l’air d’écouter quelque chose. Je vais pour lui dire que moi aussi je voudrais bien mettre la main dessus, parce que tout de même c’est pas des choses à faire, qu’est-ce qui lui a pris, nom d’un putois ! Rose me dit de fermer ma grande gueule.

— Oh ! voyons, ma loute, sois pas si vulgaire. Faut rester calme et…

— Là ! elle braille en désignant quelque chose. Le voilà ! Le voilà, le saligaud qui a fait le coup !

D’un bond, elle saute à bas des marches et se met à courir. Je la vois galoper le long du sentier qui mène de la maison à la route. Sa silhouette blanche, toute nue, disparaît dans l’obscurité. J’hésite, me demandant si je ferais pas bien d’enfiler mon pantalon et puis je me dis : « Oh ! qu’est-ce que ça peut foutre ? » et je cours après elle.

Je ne vois pas ce que Rose a pu voir. Je vois d’ailleurs rien du tout, tellement il fait noir. Mais j’entends quelque chose, le grincement des roues d’une charrette et le plof-plof assourdi des sabots sur le sentier boueux.

Je continue de courir. Finalement, les grincements et les bruits de sabots s’arrêtent et j’aperçois la silhouette blanche de Rose. Et la voilà qui recommence à jurer et à brailler, ordonnant à je ne sais qui de descendre de la charrette.

— Descends, espèce de sale moricaud ! Tu vas descendre, nom de Dieu ! Qu’est-ce qui t’a pris de me ramener ce fumier ?

— Mâme Rose ?… Siou plaît, mâme Rose, j’ai…

C’est une voix d’homme, un murmure apeuré.

— Tu vas me payer ça, cochon de nègre ! Je m’en vais te découper les fesses en lanières !

J’arrive juste à temps pour l’empêcher de détacher une courroie de harnais et je la fais pivoter d’une secousse. Elle me regarde avec des yeux fous et me montre d’un doigt tremblant le gars qui est là contre la charrette.

C’est oncle John, le Noir que je vous ai déjà parlé. Il a les bras à moitié levés et dans la nuit ses yeux effrayés font l’effet d’être tout blancs. Il les détourne, bien entendu, vu qu’un Noir, ça risque de se faire tuer si ça regarde une Blanche toute nue.

— C’est… c’est lui qu’a fait le coup, Nick ! recommence à brailler Rose. Il l’a ramené, ce salaud-là !

— Allons, allons, je suis convaincu qu’il pensait pas mal faire, je lui dis. Salut bien, oncle John, ça va-t-i’ ? Belle soirée, hein ?

— Merci, m’sieur Nick. Ça va pas trop mal, merci, il marmonne d’une voix tremblante de frayeur. Pour une belle soirée, faut di’qu’c’est une belle soirée…

— Espèce de nom de Dieu de vieux saligaud ! braille Rose. Pourquoi tu l’as ramené ? Pour quelle raison crois-tu qu’on s’en est débarrassés, de cet enfant de p…, d’abord ?

— Rose, je lui dis. Rose !

Oncle John roule des yeux comme des soucoupes et dit :

— Siou plaît, mâme Rose, siou plaît…

Comme on récite une prière.

Il en a déjà vu et entendu beaucoup trop. Il sait que c’est pas sain pour lui et il ne tient plus à en voir ni en entendre davantage. Rose réussit encore un coup à se dégager et s’apprête à pousser une autre beuglée. Voyant ça, oncle John se bouche les oreilles. Mais à quoi bon ? Il a entendu, et il sait que je le sais.

— C’est pas juste, Nick, bon Dieu ! Tu t’es donné tout ce mal pour le tuer, ce pourri, et voilà l’autre salaud qui le ramène !

Je lui envoie une bonne claque sur la bouche. Elle fait demi-tour et se jette sur moi, toutes griffes dehors. Je l’attrape par les cheveux, je la soulève et je lui flanque un aller et retour, mais sévère.

— T’as compris ? je lui dis en la laissant retomber. Et maintenant, ferme ça et rentre à la maison, sinon tu vas prendre une dégelée comme tu n’en as jamais reçu de ta vie.

Sa main explore lentement sa figure. Elle baisse les yeux et semble brusquement réaliser qu’elle est toute nue. En frissonnant, elle essaie de cacher son ventre à deux mains, avec un regard effrayé à oncle John.

— Nick, Nick ! Qu’est-ce qu’on… ?

— Vas-y ! Fais ce que je t’ai dit. (Je la pousse vers la maison.) Oncle John et moi, on va s’occuper de cette affaire.

— M… Mais pourquoi il a fait ça ?

— J’en ai comme une vague idée, figure-toi. Allons, dépêche-toi ! Tout se passera très bien.

Elle hésite, puis détale le long du sentier. J’attends de m’assurer qu’elle est repartie pour de bon, après quoi je me tourne vers oncle John. Je lui souris, et lui s’efforce d’en faire autant. Mais il claque si fort des dents qu’il n’y arrive pas.

— Allons, allons, ne crains rien, oncle John. T’as pas à avoir peur de moi. Je t’ai toujours traité comme il faut, non ? J’ai pas toujours fait ce que j’ai pu pour toi ?

— Ça oui, ça oui, m’sieu Nick, il répond avec empressement. Et moi, j’ai pas toujou’fait de mon mieux pour vous plai’, m’sieu Nick ? J’ai pas toujou’été un bon et brave nèg’avec vous ?

— Je peux pas dire le contraire ; c’est la pure vérité. Et je l’oublie pas, oncle John. Mais où voulais-tu en venir, au juste ?

Il ravale un sanglot et s’étrangle :

— M’sieu Nick, j’dirai’ien à personne… laissez-moi seulement m’en aller et… et…

— Mais bien sûr. Je te retiens pas, il me semble !

— C’est… c’est vrai, m’sieu Nick ? Vous m’en voulez vraiment pas ? Je peux retourner chez moi et oublier tout et jamais, jamais’ien dire ?

Je lui affirme que, bien sûr, il peut s’en aller. Mais je me sentirais plus tranquille s’il me disait comment il se trouve là avec le corps de Tom Hauck.

— Autrement, tu comprends, je pourrais te soupçonner, me figurer par exemple que t’as fait quèq’chose de mal et que tu voulais le cacher.

— Oh ! non, patron, m’sieu Nick. Quèq’chose de mal, ça jamais. Je voulais bien fai’ ! Et puis je m’embrouille, pauv’vieux que j’suis et alo’… Oh ! m’sieu Nick ! (Il se cache le visage dans les mains.) F… faut pas m’en vouloir, chef. Oncle John, i’sait’ien du tout. Il entend’ien, il voit’ien, et… et… j’vous en supplie, m’sieu Nick, ne m’tuez pas ! Ne tuez pas le vieux John !

Je lui donne des petites tapes dans le dos et je le laisse pleurer un moment. Ensuite, je lui dis que je sais qu’il a rien fait de mal et qu’il y a aucune raison que je lui en fasse, à lui. Mais j’aimerais bougrement bien qu’il me dise au juste ce qui s’est passé.

Il découvre son visage pour me regarder.

— V… vous allez vraiment pas me tuer, m’sieu Nick ? Pou’de vrai ?

— Sacré nom de nom, t’as fini de me prendre pour un menteur ! Maintenant, parle, et tâche voir à me dire la vérité !

Il me raconte ce qui s’est passé, et pourquoi il a ramené le corps de Tom Hauck.

Ça colle exactement avec ce que je m’étais figuré.

C’est un peu plus tôt dans la soirée, en allant chasser l’opossum, qu’il a buté dans le cadavre. Et comme les bois sont tellement infestés de renards, il s’est dit qu’il ferait mieux d’emmener le corps de Tom chez lui. Alors, il l’a chargé sur sa vieille charrette à ridelles avec le fusil et il a repris le chemin du pays.

A mi-chemin, l’idée lui est venue que ça ne serait peut-être pas très indiqué de se montrer en ville avec la dépouille ; c’était même bougrement dangereux. Vu qu’aux yeux d’un tas de gens, il avait les meilleures mobiles du monde pour tuer Tom Hauck. Après tout, Tom l’a durement battu et il a promis de recommencer si jamais il le retrouvait à sa portée. Dès lors, l’existence d’oncle John devenait intenable tant que Tom serait en vie, et il n’y avait rien de surprenant qu’il veuille en finir. De toute façon, en tant que Noir, oncle John était sûr qu’on ne lui accorderait pas le bénéfice du doute.

Tom Hauck était un propre à rien patenté, et sa mort un bon débarras pour la communauté. Ce qui ne les empêcherait pas de lyncher oncle John. Pour eux, ce serait en quelque sorte un devoir civique, une façon de les mater, les Noirs.

Faut reconnaître que l’oncle John, il s’est fourré dans une drôle de mouscaille. Il pouvait pas ramener le corps de Tom en ville, ni même être vu avec. D’un autre côté, Tom étant un Blanc, il n’arrivait pas à se résigner à le balancer simplement dans un fossé. A son idée, y avait qu’une seule solution acceptable à la fois pour le fantôme blanc de Tom et pour le Dieu tout-puissant qu’on lui a appris à craindre : ramener les restes du mort jusque chez lui et le laisser là.

— Hein, m’sieu Nick, ça vous semb’pas sensé ? Vous saisissez comment j’ai raisonné ? Mais maintenant, à voir mâme Rose qu’a si mal pris la chose, j’ai idée que j’ai eu tort et…

— Ne te fais pas de mauvais sang pour ça, je lui dis. Mâme Rose, c’est de voir son mari mort qui l’a toute retournée. Mort et pas beau à voir, en plus. Il va lui falloir du temps pour s’en remettre ; alors, en attendant, on ferait peut-être bien d’emmener le corps ailleurs.

— M… mais vous avez dit que j’pouvais m’en aller, m’sieu Nick ! Vous avez dit que j’avais qu’à dire la vérité et pis que…

— Oui, m’est avis que c’est ce qu’on a de mieux à faire. Alors, dépêche-toi, tourne ta charrette de l’autre côté.

Il est planté là, tête baissée, avec ses lèvres qui remuent, comme s’il voulait dire quelque chose. Un long coup de tonnerre se fait entendre, suivi du zigzag d’un éclair qui illumine un instant son visage. C’est bête, mais je ne peux pas m’empêcher de détourner les yeux.

— T’entends, oncle John ? T’as entendu ce que je t’ai dit de faire ?

Il hésite, pousse un soupir et grimpe dans la charrette :

— Oui, m’sieu. Oui, m’sieu Nick, j’ai entendu.

Il me ramène à la maison. Pendant qu’on recharge le cadavre de Tom, la pluie se remet à tomber, et je dis à oncle John de s’abriter sous le porche pendant que je m’habille, de façon qu’il ne se fasse pas tremper inutilement.

— Tu dois avoir faim, je lui dis. Tu veux que je t’apporte une tasse de chicorée bien chaude ? Avec un bout de pain de maïs, ou aut’chose ?

— Non, merci bien, m’sieu Nick. (Il secoue la tête.) Mâme Rose, elle doit pas avoir de feu, à c’t’heure ?

— On en fera, c’est pas compliqué.

— Merci bien, m’sieu Nick, mais c’est pas la peine. J’ai… j’ai pas vraiment faim.

Je rentre dans la maison et je me sèche avec une serviette que Rose me donne. Ça fait du bien de retrouver ses affaires et de les remettre. Elle n’arrête pas de me harceler de questions pendant que je m’habille : qu’est-ce que vous allez faire, comment on va opérer, et ainsi de suite. Je lui demande son avis : est-ce qu’elle pourrait vivre tranquille en sachant quelqu’un au courant de telles choses ?

— Ben, euh… (Elle passe sa langue sur ses lèvres en évitant de me regarder.) On pourrait lui donner de l’argent, non ? Toi et moi. Ça devrait, enfin… euh… il n’aurait plus envie de bavarder, tu ne crois pas ?

— Il boit un coup, de temps en temps. On ne sait jamais jusqu’à quel point un gars saura tenir sa langue, une fois plein.

— Mais il est…

— Et puis, il est pieux, je serais pas surpris qu’il se mette dans l’idée de prier pour nous.

— Tu pourrais l’expédier quelque part. Le mettre dans le train et l’envoyer dans le Nord.

— Il parlerait pas, là-bas ? Il se sentirait pas plus libre d’en parler qu’ici ?

Je me mets à rire et, du poing, je lui caresse le menton tout en lui demandant ce qui lui prend de faire tant la délicate :

— Et moi qui te prenais pour une coriace ! Pour Tom, t’as pas fait tant d’histoires.

— C’est parce que je le vomissais, le fi de p… ! Ce n’est pas du tout pareil, avec oncle John, un pauvre nègre qui cherchait à faire de son mieux !

— Peut-être que, Tom aussi, il cherchait à faire de son mieux. Je me demande si nous valons mieux que lui.

— Mais… mais enfin, Nick ! Tu sais très bien le salaud que c’était !

— Oui, je le sais, mais j’ai jamais entendu parler de quelqu’un qui ait tué la femme de Tom, et que Tom ait couché avec avant et après. (Et là-dessus, je rigole et, sans lui laisser le temps de répliquer, j’ajoute :) Mais, dans le cas présent, c’est pas pareil, bien sûr, hein, mon petit loup ? Dans le cas présent, on sait ce qui va se passer. C’est pas un truc que tu n’apprends qu’après coup, ce qui te permet de dire, qu’est-ce que j’aurais pu y faire, je suis pas vraiment responsable.

— Nick… (Elle me touche le bras, l’air effrayé.) Pardonne-moi d’avoir perdu la tête ce soir, mon chou. Je me rends compte que je ne peux pas t’en vouloir de m’avoir traitée comme tu l’as fait.

— C’est pas simplement ça. C’est que je commence à avoir plein le dos d’écoper, d’être seul à écoper, uniquement pour avoir fait ce que les gens savent que je fais et veulent que je fasse.

Elle comprend, ou tout au moins, c’est ce qu’elle me dit. Elle me prend dans ses bras et nous restons serrés un moment l’un contre l’autre. Après quoi, je pars, vu que j’ai une nuit drôlement chargée devant moi.

Je me fais conduire par oncle John dans l’arrière-pays, à quelque cinq kilomètres de la maison. Là, on décharge le cadavre de Tom et on le dépose dans un taillis, puis oncle John et moi, on s’abrite comme on peut à quelques pas de là.

Il s’assoit au pied d’un arbre, les jambes flageolantes. Moi, je m’accroupis à quelques pas de lui, j’ouvre la culasse du fusil et en inspecte le canon par mesure de précaution. Il est assez propre, ça peut aller. Je souffle dedans deux ou trois fois, puis je le charge avec les cartouches que j’ai prises dans les poches de Tom.

Oncle John ne perd pas un seul de mes gestes et je lis dans ses yeux toutes les prières, toutes les supplications du monde. J’arme, j’épaule et je vise en l’air. Il se remet à pleurer. Ça commence à m’agacer.

— Eh bien, qu’est-ce qui te prend ? Tu le savais bien, que je pouvais pas faire autrement !

— N… Non, m’sieu Nick ! Je vous ai cru. Vous êtes pas comme les aut’Blancs. J’ai cru tout ce que vous m’avez dit.

— Là, je t’y prends, à mentir, oncle John ! Et ça me chagrine. Parce que ça dit dans la Bible que le mensonge est un péché.

— Tuer les gens aussi, c’est un péché, m’sieu Nick. Pire que de menti’. V… V… vous…

— Je vais te dire quèq’chose, oncle John. Écoute bien, et que ça te soit une consolation : chacun tue ce qu’il aime.

— V… Vous m’aimez pas, m’sieu Nick.

A quoi je réponds qu’il a bougrement raison. Je n’aime que moi, sacré bon sang, et je continuerai à mentir, à tromper, à boire, à forniquer et à aller à l’église le dimanche avec tous les gens respectables.

— Et je vais te dire aut’chose, oncle John. Une chose bougrement plus censée que la plupart des paroles de l’écriture qu’on m’a fait lire. Mieux vaut l’aveugle, oncle John, mieux vaut l’aveugle qui pisse par la fenêtre que le farceur qui l’y a conduit. Et tu sais qui c’est, le farceur, oncle John ? Eh ben, c’est quasiment tout le monde, tous les fis de garce qui regardent ailleurs quand la merde commence à voltiger, tous les vachards qui se prélassent sur leur schnoutz avec un pouce dans le trou de balle et l’autre dans la bouche en faisant des prières pour qu’il ne leur arrive rien ; tous les trousseurs de jupons qui se figurent pisser de la limonade, tous les chouchoux à leur mémère soi-disant faits à l’image du bon Dieu, ce qui me fait penser que j’aimerais pas le rencontrer par une nuit sans lune, celui-là ! Et même toi, oncle John, spécialement toi : ceux qui s’en vont flairent la merde comme on va aux truffes, la bouche grande ouverte, et qui font semblant d’êt’tout surpris quand quelqu’un leur colle un étron dedans. Ouais, bien sûr, c’est pas ta faute si t’es qu’un pauv’Noir, t’y peux rien. Que tu dis, oncle John ! Et tu sais ce que je dis, moi ? Je dis : « Va te faire coller ! » Je dis que tu es comme tu es et moi je suis comme je suis, et tu le sais bougrement bien, ce que je suis et ce que je suis forcé d’être. Tu le sais bougrement bien, que t’as pas d’amis chez les Blancs. Et tu devrais savoir que t’en auras pas non plus ce coup-ci, parce que t’es un faux derche, oncle John. Si tu te fais baiser, c’est que tu l’as cherché et, des amis comme toi, voilà ce que j’en fais !

Et je lui lâche mes deux volées de chevrotines.

Quasiment scié en deux, il est.

CHAPITRE XIV

Ce que je voudrais faire croire, c’est que l’oncle John a tué Tom avec son propre fusil, mais que Tom a réussi à le lui reprendre et a tué oncle John avec. Ou le contraire. Bien sûr, à la réflexion, j’ai pensé que les gens n’allaient pas voir les choses de cette façon-là, autrement dit qu’ils allaient rechercher le vrai meurtrier. Ça m’avait même salement tracassé, un moment, mais j’avais tort. Aussi délirant que ça paraisse, que l’oncle John se soit fait repasser presque deux jours après Tom et que tous les deux soient morts pour ainsi dire sur le coup, eh ben, personne n’a trouvé ça curieux. Ils se sont pas demandé comment un mort avait bien pu en tuer un autre.

Faut dire que les deux cadavres étaient trempés et couverts de boue, ce qui fait qu’à l’estime, comme ça, on pouvait guère juger quand ils avaient trépassé au juste. Et, chez nous, on n’est pas équipés pour faire un tas d’examens scientifiques. Les gens prennent les choses comme elles se présentent sans chercher midi à quatorze heures, et si l’envie leur venait de faire des histoires, ce serait pas à propos de Tom Hauck ni d’oncle John.

Disons-le carrément, tout le monde se fout éperdument de l’un comme de l’autre. Pour Tom, c’est le genre bon débarras ; et pour un Noir, qui s’en soucie, à part les autres Noirs, et ceux-là, qui se soucie de ce qu’ils pensent ?

Mais j’ai idée que j’anticipe un peu…

Je pose le fusil entre Tom et oncle John et, laissant là l’attelage de John, je m’en retourne à pied en prenant à travers champs jusqu’à la ferme des Hauck.

Il est assez tard, ou plutôt assez tôt. Une heure à peu près avant le petit jour. Sans entrer chez Rose, j’attelle et je rentre chez nous.

La porte de la remise est ouverte, le valet d’écurie ronfle comme un sonneur dans le grenier à foin. Une lanterne brûle dans un baquet de sable et jette sa lueur vacillante sur les stalles. Je dételle et j’attache le cheval sans faire de bruit. Le valet continue de ronfler. Et je retourne dehors dans la nuit et l’averse.

Il n’y a pas un chat dans les rues, bien sûr. Même sans la pluie, on ne voit jamais personne dehors à ces heures-là. Je regagne l’immeuble du tribunal, j’ôte mes bottes et je grimpe là-haut à pas de loup.

C’est bougrement bon de se débarrasser de tous ces vêtements mouillés et de se retrouver bien au chaud et au sec et puis je suis complètement fourbu. Ce qui fait que je m’endors tout de suite, au lieu de gigoter et de me retourner pendant un quart d’heure ou vingt minutes comme d’habitude.

Et voilà que juste au moment où ma tête touche l’oreiller – à ce qu’il me semble du moins – Myra se met à me secouer et à beugler :

— Nick ! Nick Corey, tu vas te lever, dis ! Il ne te suffit plus de dormir toute la nuit, maintenant, tu veux aussi dormir toute la journée !

— Et pourquoi pas ? je marmonne en me cramponnant aux oreillers. Ce serait bougrement agréable !

— Lève-toi, je te dis ! Il est bientôt midi et il y a Rose au téléphone !

Je me laisse tirer du lit et je cause un moment avec Rose.

Je lui dis que je suis désolé d’apprendre que Tom est pas encore rentré, et que j’irai probablement faire un tour à sa recherche, malgré que le soleil ait pas l’air très gaillard et que la pluie menace encore.

— Mais je crois que j’irai, Rose. Alors, t’inquiète pas. J’irai sans doute dans la journée, même s’il recommence à pleuvoir et que j’esquinte mes affaires comme hier au soir, sans compter le rhume terrible que j’ai attrapé. Ou si je le fais pas aujourd’hui, j’irai sûrement demain.

Je raccroche et je me retourne.

Myra me regarde d’un air renfrogné et dégoûté, la bouche pincée. Elle me désigne la table et me dit de m’asseoir, pour l’amour du Ciel.

— Prends ton petit déjeuner et fiche le camp d’ici ! Va travailler un peu, pour changer !

— Moi ? Je travaille tout le temps.

— Toi ? Pauvre moule, pauvre idiot ! Jamais tu ne fais rien !

— Justement, c’est ça, mon boulot : ne rien faire. C’est comme ça que les gens votent pour moi.

Elle pivote si brusquement qu’elle fait voler ses jupes et passe dans la cuisine. Je me mets à table. A la pendule, il est presque midi, l’heure de dîner, alors je ne mange pas grand-chose, à part des œufs au bacon, du gruau d’avoine avec sept ou huit biscuits de maïs, et puis un petit bol de pêches à la crème.

J’en suis à ma troisième tasse de café quand Myra revient.

Elle commence à ramasser la vaisselle en marmonnant toute seule, alors je lui demande s’il y a quelque chose qui la tracasse.

— Si c’est ça, hésite pas à le dire, vu que deux cervelles valent toujours mieux qu’une seule.

— Espèce de pauvre… ! Tu vas filer, oui ou non ? Qu’est-ce qui te prend de rester à table ?

— Mais je suis en train de boire mon café. Si tu te donnes la peine de regarder d’un peu près, tu verras que c’est la pure vérité.

— Eh bien, emporte ta tasse et va le boire ailleurs !

— Comment, tu veux que je sorte de table ?

— Oui ! Et dépêche-toi de débarrasser le plancher !

Je suis accommodant et je demande pas mieux que de l’obliger, je lui réponds, mais à bien regarder, ça n’aurait guère de sens que je sorte de table.

— Vu qu’il est quasiment l’heure de dîner. Tu vas apporter la soupe d’ici deux ou trois minutes, alors pourquoi je me lèverais de table, si c’est pour me rasseoir tout de suite après ?

— Ouhhh ! elle fait. Veux-tu déguerpir !

— Sans dîner ? Tu veux que je travaille tout l’après-midi avec le ventre vide ?

— Mais tu viens juste…

Elle s’étrangle et se laisse tomber sur une chaise.

— C’est très bien, je lui dis, faut te reposer un peu, aucune importance si on dîne avec deux ou trois minutes de retard.

Elle me répond… On continue comme ça d’échanger des amabilités sans écouter un mot de ce que dit l’autre. Ce qui ne gêne guère puisque, de toute façon elle ne s’est jamais occupée de ce que je pouvais dire et qu’en ce qui me concerne je me suis jamais vraiment soucié d’elle. En tout cas, c’est pas aujourd’hui que je vais commencer, même si j’en avais envie, vu que je me fais déjà trop de mauvais sang en me demandant ce qui arrivera quand on découvrira les corps de Tom et d’oncle John.

M’est avis que c’est pour ça que j’asticote Myra. L’idée de sortir et d’avoir à me colleter avec des ennuis, ça me dit rien du tout, alors je passe ma bile sur elle. Je crois bien que c’est devenu une habitude, chez moi ; je ne m’en rendais même pas compte à quel point.

— Où est-ce qu’il est, Lennie ? je demande, pour renouer la conversation. S’il se dépêche pas, il va être en retard à dîner.

— Il a déjà mangé ! Enfin, je veux dire… je lui ai préparé un casse-croûte avant qu’il sorte.

— Autrement dit, tu le laisses sortir alors que le soleil va probablement se cacher et qu’il va tomber des cordes, pour qu’il se fasse saucer et qu’il attrape la crève ? M’est avis que tu fais pas grand cas de la santé de ton frère.

Myra commence à enfler des joues, comme si elle s’apprêtait à gonfler un ballon. Elle me regarde d’un air ébahi, les yeux hors de la tête, et la voilà qui se met à trembler comme une feuille.

— D’abord, pourquoi il est sorti si tôt, Lennie ? je lui fais. Il peut pas guigner par les fenêtres, quand il fait jour.

— Espèce de… ! éclate Myra en se levant de sa chaise. Espèce de… ! (Elle me montre la porte d’un doigt frémissant.) Fiche-moi le camp, tu m’entends ? Fous le camp d’ici !

— Comment, tu veux que je m’en aille ? T’aurais dû le dire tout de suite. Ou tout au moins me le faire comprendre.

Je mets mon chapeau et je lui dis de ne pas oublier de m’appeler quand le dîner sera prêt. Elle attrape le sucrier et moi je descends l’escalier sans traîner en route.

Une fois dans le bureau, je m’installe dans le fauteuil, je baisse mon chapeau sur mes yeux et je pose mes pieds sur le meuble. M’est avis qu’un petit somme est tout indiqué, vu que les gens sortent pas encore beaucoup dans cette boue. Mais aujourd’hui, j’arrive pas à garder les yeux fermés.

Finalement, j’abandonne. Pas la peine d’essayer, énervé et inquiet comme je suis. Autant en finir. Rassembler quelques hommes et commencer à rechercher Tom. A ce moment-là, je saurai au moins où j’en suis et, quoi qu’il arrive, j’aurai plus à me tourmenter.

Je me lève et je vais vers la porte. Le téléphone sonne. Je reviens décrocher et, juste à ce moment-là, Lennie rapplique en coup de vent.

Il agite les bras comme des ailes de moulin, tout surexcité, en postillonnant et en bafouillant je ne sais quoi. Je lui fais signe de se calmer et je réponds au téléphone :

— Une seconde, Robert Lee. Lennie vient d’arriver et m’a tout l’air d’avoir quèqu’chose à me dire.

— Laisse donc. Je le sais, ce qu’il a à te dire, fait Robert Lee, et il me dit ce que c’est. Et maintenant, tu ferais bien de t’amener et de prendre la chose en main.

Je lui dis : « C’est bon, d’accord », et je m’exécute.

C’est Henry Clay Fanning, un fermier qui habite à trois, quatre kilomètres de chez les Hauck, qui a trouvé les cadavres. Il était en train de couper du bois de chauffage, alors il les a juchés sur son chargement et il est revenu en ville avec.

— Pas perdu une minute, il annonce, tout fier, en crachant son jus de chique dans la boue. C’est-y que le canton va me dédommager pour ma peine ?

— Ben, je ne sais pas trop, Henry Clay, je lui réponds. (Et je remarque que le crâne d’oncle John est coincé entre les billes de bois et le fond du chariot.) Après tout, t’as pas fait le voyage exprès : tu venais ici de toute façon.

— Mais le nègre ! Il me semble qu’un Blanc, i’devait toucher une prime pour avoir chargé un nègre ?

— Peut-êt’bien que tu la toucheras. Si c’est pas dans ce monde-ci, ce sera dans l’autre.

Mais il ne veut pas en démordre. Dans la foule, il y en a qui se mêlent de la discussion et c’est à qui donnera son avis. Les uns sont pour la prime et les autres sont contre ; d’après eux, un Blanc qu’est assez couillon pour s’occuper d’un nègre, tout ce qu’il mérite, c’est des coups de pied au cul.

J’attrape un couple de Noirs et je leur dis de ramener le corps d’oncle John dans sa famille. Naturellement, ils y mettent pas beaucoup d’entrain, mais, bien sûr, ils y vont. Ensuite, Robert Lee, moi et un de ses commis, on transporte Tom chez Taylor, magasin de meubles et pompes funèbres.

Je dis à Robert Lee que j’aimerais bien avoir son avis sur cette histoire, alors il se tourne vers moi, l’air un peu verdâtre :

— Tu ne pourrais pas au moins me laisser le temps de me laver les mains ! T’es pas pressé à ce point-là, quand même !

— Mais non, je suis pas plus pressé que ce pauv’vieux Tom et, lui, m’est avis qu’il l’est guère, tu crois pas, Robert Lee ? On aurait du mal à dire lequel est le plus grand des deux : Tom ou le trou qu’on lui a fait.

On va tous se nettoyer sur le derrière de la boutique et Robert Lee devient de plus en plus verdâtre. Ensuite, son commis s’en retourne à la quincaillerie et Robert Lee et moi, on le suit une dizaine de minutes plus tard. Ce qui nous retarde, c’est que Robert Lee tourne carrément au vert et va se soulager encore un coup à l’évier. Quand finalement on part, il est pâle comme un spectre et se tient raide et les lèvres pincées. Et juste au moment de passer la porte, voilà Henry Clay Fanning qui vient le relancer.

Le Henry Clay en question, c’est un cas, moi, je vous le dis, un de ceux qu’on appelle par chez nous les langues-de-coton, un avocat de village. Il connaît sur le bout des doigts les avantages à quoi il a droit – plus trois ou quatre milliers d’autres, soit dit en passant, mais pour ce qui est de ses obligations, il est beaucoup moins calé. Aucun de ses quatorze gosses n’a jamais mis les pieds à l’école, parce que, obliger des enfants à aller à l’école, c’est s’immiscer dans les droits constitutionnels de l’individu. De ses sept filles, toutes celles qui ont l’âge de l’être sont enceintes. Et il permet à personne de leur demander comment ça leur est arrivé parce que, ça, c’est sa responsabilité à lui ; c’est l’affaire d’un père de veiller sur la moralité de ses enfants, et il ne tolère aucune intrusion.

Naturellement, tout le monde sait fort bien qui c’est qu’a mis ses filles enceintes. Mais les circonstances étant ce qu’elles sont, il y a pas moyen de le prouver, et comme Henry Clay est plutôt mal embouché, personne ne souffle mot sur la question.

Revoilà donc notre chicanier dans l’exercice de ses fonctions, prenant Robert Lee par le bras et le faisant pivoter d’une secousse.

— Dites donc, Robert Lee, si ce Nick Corey de malheur ne connaît pas le Code, vous, vous le connaissez et vous savez bougrement bien que j’ai droit à une prime. J’ai…

Robert Lee le regarde d’un air tout surpris :

— Quoi ? Qu’est-ce que vous dites ?

— Le canton, il paie une prime par cadavre repêché dans la rivière, pas vrai ? Alors, pourquoi on ne me donnerait pas une gratification pour avoir ramené ceux-là. Pas seulement que je les ai trouvés, mais je les ai transbahutés jusqu’ici et j’ai salopé tout mon chariot avec du sang de nègre et…

— Mais dites donc, espèce de putois incestueux ! Vous avez eu l’audace de m’appeler par mon prénom ?

Henry Clay lui répond : « Ben oui, il l’a appelé Robert Lee, et après ? »

— Et vous, qu’est-ce qui vous prend de me traiter de… ?

Robert Lee lui flanque un coup de poing dans les gencives. Henry Clay voltige par-dessus le trottoir et se reçoit sur le dos, en plein dans la boue. Il a les yeux ouverts, mais ne fait pas mine de bouger. Il reste là, tout reniflant, à cause du sang qui lui bouche le nez et la bouche.

Robert Lee s’époussette les mains et me fait signe de le suivre. J’entre après lui dans son bureau. Avec un soupir, il s’affale dans son fauteuil :

— Ouf ! Ça soulage ! Ça fait des années que l’envie me démangeait de lui casser la figure, à ce malappris, et il m’en a enfin fourni l’occasion !

Je lui fais remarquer que, tout avocat qu’il est, Henry Clay ne doit pas y connaître grand-chose, en matière juridique :

— Sinon, il aurait su que t’appeler par ton prénom, c’était s’exposer à créer des circonstances Propres à légitimer des voies de faits.

Comment ? (Il me regarde d’un air éberlué.) Je crois pas t’avoir bien compris ?

Laisse donc. C’est rien. Mais dis donc, qu’est-ce que tu lui as mis ! Tu parles d’une beigne !

— Soignée, non ? Je regrette seulement de ne pas lui avoir tordu le cou pendant que j’y étais, à ce salaud !

— Tu ferais bien de te méfier, maintenant. Henry Clay pourrait chercher à te rendre la monnaie de ta pièce.

Robert Lee renifle, méprisant :

— Il n’a pas assez de cran ! Mais je voudrais qu’il essaie ! Voilà un type que j’aurais plaisir à tuer, tiens ! Non mais, ce toupet, m’appeler par mon prénom !

— Ouais, quel culot, quand on y pense !

— Maintenant, pour ce qui est de l’autre histoire, Tom et oncle John, je ne vois pas la nécessité de constituer un jury de coroner pour une affaire aussi nette. Les faits sont suffisamment éloquents, tu ne trouves pas ?

— Pour être net, c’est net. Je crois même n’avoir jamais vu une affaire de meurtre plus limpide.

— Exactement. Et tous ceux avec qui j’en ai discuté sont de cet avis. A moins, bien sûr, que Rose ne tienne à ce qu’on ouvre une enquête…

— Ou la famille à oncle John…

Robert Lee se met à rigoler :

— Oh ! tout de même… ! Ne soyons pas ridicules, Nick !

— J’ai dit quèq’chose de drôle ?

Il se racle la gorge :

— Ma foi, euh… Mettons que ce n’était pas le mot qui convenait. Je voulais dire que ce ne serait pas pratique.

Je fais mine de ne pas comprendre et je lui demande ce qu’il peut bien vouloir dire. A quoi il réplique sèchement que je le sais très bien, ce qu’il veut dire :

— Tu ne trouveras pas un médecin pour faire l’autopsie d’un nègre. Ils ne veulent même pas les toucher quand ils sont vivants, raison de plus quand ils sont morts !

— T’as raison, je conviens. Pourtant, des fois qu’il le faudrait absolument – et ce que je demande là, c’est uniquement question de me renseigner – tu crois que tu pourrais obtenir une assignation pour obliger le docteur à faire son devoir ?

— Je suppose que ça pourrait se faire de jure, mais pas de facto. En d’autres termes, tu aurais une situation paradoxale : le droit légal de faire une chose impossible à réaliser effectivement.

— Eh ben, fichtre ! T’es drôlement calé, dis donc ! J’en ai la tête enflée, avec tout ce que tu viens de me raconter là. M’est avis que je ferais bien de filer tout de suite, parce que si tu continues de m’apprendre des choses, elle va péter comme une pastèque.

— Va donc, eh, flatteur ! il fait, l’air épanoui. (Et il se lève en même temps que moi.) Ce qui me fait penser que je dois te féliciter pour ta façon de conduire cette affaire. C’était mené de main de maître, Nick.

— Oh ! merci, c’est bien honnête à toi. Et, à ton avis, comment ça se présente, l’élection, si je peux me permettre de te poser la question ?

— Je crois que, pour toi, c’est dans le sac, étant donné les rumeurs qui ont malheureusement couru sur le compte de Sam Gaddis. Continue simplement à assurer tes fonctions et à faire ton devoir comme aujourd’hui.

— Compte sur moi.

Je sors de la quincaillerie et, en me baguenaudant, je retourne au tribunal, en m’arrêtant çà et là pour parler aux gens ou plutôt pour répondre à leurs questions. Ils sont tous de l’avis de Robert Lee Jefferson, pour ce qui est des meurtres. C’est clair comme de l’eau de roche : Oncle John a tué Tom, après quoi, Tom, tout mort qu’il était, a trucidé oncle John. Ou le contraire.

Parmi les gens qui ne voient pas les choses de cette façon, ou qui le prétendent, il y a les traîne-savates professionnels. Ils demandent la constitution d’un jury, de façon à se faire convoquer, mais j’ai idée que s’ils sont à un ou deux dollars près, ils n’ont pas pu payer leur taxe électorale et, ce qu’ils peuvent penser, ça compte pas.

A l’heure où je rentre chez nous, Rose a déjà dû être prévenue par trois ou quatre cents personnes au moins. Myra me dit d’aller tout de suite chez elle la chercher.

— Et dépêche-toi, je t’en prie, Nick ! Pour une fois, fais vite ! Cette pauvre petite doit être toute retournée.

— Mais pourquoi ? A cause de Tom qu’est mort, tu veux dire ?

— Évidemment ! Pourquoi d’autre ?

— Ben, j’sais pas, moi… ! Elle était toute retournée hier soir à l’idée qu’il pouvait rentrer, et maintenant elle est toute retournée de savoir qu’il rentre pas. Ça m’a l’air un peu idiot, ces façons-là.

— T’occupe pas ! Et ne commence pas à discuter, Nick Corey ! Fais ce que je te dis, sinon c’est toi qui auras l’air d’un idiot ! Ce qui ne te changera guère !

Je prends le tape-cul et au petit trot je vais chez les Hauck, en me disant qu’on n’a pas plutôt réglé un problème qu’il s’en présente un autre. J’aurais dû prévoir que Rose serait venue rester chez nous cette nuit, mais ça m’a passé à côté de l’idée ; j’avais trop de choses en tête. Et c’est pas tout ça, va falloir que je voie Amy, ce soir, si je veux pas risquer de ne plus jamais la revoir. En même temps, faut que je reste à la maison, sinon Rose trouvera ça fichtrement bizarre. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire, sacré bon sang ?

Amy et Rose, elles commencent à poser un problème. Et un problème beaucoup plus compliqué que je n’aurais cru.

Quand Rose me fait entrer, dans la ferme, ça sent mauvais et c’est plein de buée. Elle s’en excuse en me montrant d’un signe de tête la robe pendue au-dessus du poêle :

— J’ai dû la nettoyer à la va-vite, mon chou. Mais ça devrait être bientôt sec, cette saloperie. Tu veux venir dans la chambre un moment ?

Je la suis dans la chambre à coucher et, tout de suite, elle commence à ôter ses bottines et ses bas ; faut dire qu’elle n’a que ça sur elle.

— Dis donc, ma cocotte, je lui fais, on devrait pas attendre un peu ?

— Attendre ? elle dit en fronçant les sourcils. Pourquoi foutre ?

— Ben, écoute… Tu viens juste d’être déclarée veuve, officiellement… Ça me paraît pas très convenable de se fourrer dans les draps avec une femme qu’est veuve depuis à peine une heure.

— En voilà une affaire ! Tu couchais bien avec moi avant que je le sois, veuve, non ?

— D’accord. Mais ça, tout le monde le fait. C’est même une manière de rendre hommage à une personne du sexe. Mais là, quand une femme a même pas eu le temps de pisser après son deuil, c’est de l’irrévérence pure et simple. Je veux dire qu’après tout, ça existe, les convenances ; quelqu’un de comme il faut, il s’en va pas sauter sur une veuve flambant neuve, pas plus qu’elle ne va se laisser sauter dessus…

Elle m’observe d’un air hésitant et, finalement, elle approuve de la tête :

— T’as peut-être bien raison, Nick. Dieu sait que j’ai fait tout ce que j’ai pu pour bien me conduire, b… de Dieu, malgré ce va-de-la-gueule que j’avais comme mari.

— Mais bien sûr, Rose. J’en sais quelque chose, il me semble !

— Bon, eh bien, c’est d’accord. On va attendre jusqu’à ce soir. Quand Myra sera endormie.

— Ben, euh… c’est-à-dire…

— Et maintenant, j’ai une bonne surprise à t’annoncer. (Les yeux brillants, elle se blottit contre moi.) Tu peux l’oublier, la Myra. Tu peux en obtenir le divorce, de cette vieille peau. Dieu sait que les motifs ne te manquent pas. Ou alors tu la laisses tout bonnement tomber. Parce qu’on va être riches, Nick ! Pleins aux as !

— Hé ! hé ! Qu’est-ce que tu nous chantes là, mon loup ?

Elle se met à rire et m’explique.

Tout au début, quand Tom faisait encore le joli cœur avec elle, il avait contracté une assurance-vie de dix mille dollars. Dix mille, double indemnité. Au bout d’un an, quand il en avait eu plein le dos de faire l’aimable, il avait envoyé au diable l’assurance et Rose avec. Mais Rose avait gardé la police et réglé les échéances de sa poche, en grattant sur le beurre et les œufs. Et maintenant, comme Tom a été tué au lieu de mourir de mort naturelle, elle touchera une prime double. Vingt mille dollars sonnants et trébuchants.

— C’est pas merveilleux, dis, chéri ? (Et elle recommence à se frotter contre moi.) Et c’est pas tout : notre terre : elle est rudement bonne, malgré que ce bougre d’enfant de p… ait jamais été foutu de la cultiver de façon potable ni de chercher à améliorer le rendement. Même au pied levé, ça devrait rapporter dans les dix, douze mille dollars, et avec tout cet argent-là, on…

— Hé ! là, doucement ! Pas si vite, ma cocotte. On ne peut pas…

— Mais si, justement. Nick ! Qu’est-ce qui nous en empêche, bon Dieu, quoi !

— Réfléchis une minute. Demande-toi ce qu’en penseraient les gens. Ton mari est assassiné, bon. Du jour au lendemain te voilà riche. Il est assassiné et c’est toi qui en tires profit. Et quel profit ! En plus de ça, avant même qu’il soit refroidi, te voilà collée avec un autre. Tu crois pas que les gens seraient tentés de se poser des questions ? Et de se faire des idées assez… alarmantes ?

— Ma foi, euh… oui, tu as peut-être raison. D’après toi, combien de temps faudra attendre pour que ça soye plus dangereux ?

— Un an ou deux, je pense. Plutôt deux qu’un, si on veut être tout à fait tranquilles.

Rose, elle est pas d’accord. Deux ans, ça l’arrange pas. Un an, ça va déjà lui paraître foutrement long ; elle est même pas sûre de pouvoir attendre si longtemps.

— Mais il le faut, mon chou ! Écoute, bon sang ! On peut pas prendre des risques, juste quand tout s’arrange comme on le voulait. Ça n’aurait aucun sens, voyons !

— Tout ne s’arrange pas comme moi je le voulais. Il s’en faut même d’une sacrée longueur, figure-toi !

— Mais écoute, écoute, mon petit chou. Tu viens de convenir qu’il fallait qu’on soit tout ce qu’il y a de prudents, bougre de nom de nom, et maintenant tu…

— Oh ! c’est bon ! (Elle se met à rire et, avec une petite moue.) Je tâcherai d’être raisonnable, Nick. Mais, toi, tâche de ne pas oublier que c’est ma marque que tu portes. Tu es à moi et à personne d’autre, tu m’as compris ?

— Oh ! voyons, ma choute ! Quel besoin d’aller dire des choses pareilles ? Qu’est-ce que j’irais chercher avec une autre femme que tu n’aies, toi ?

— Je parle sérieusement, Nick. Mets-toi bien ça dans la tête.

Mais naturellement, je lui dis. Je la comprends, alors pourquoi faire tant d’histoires ? Elle se décontracte un peu et me tapote la joue :

— Excuse-moi, chéri ! On se voit ce soir, humm ? Dès que Myra sera endormie, hein ?

— Pas de raison qu’on se voie pas, je réponds.

Mais, à part moi, je souhaite vachement pouvoir en trouver une, de raison.

— Mmmm ! Je voudrais déjà pouvoir être à ce soir ! (Elle m’embrasse et se lève d’un bond.) Je me demande si cette saloperie de robe est sèche ?

Elle l’est. Probablement plus que moi, vu que j’ai pas un poil de sec, à force de me répéter : « Nick Corey, sacré tonnerre de vingt dieux de couillon, comment fais-tu pour aller te fourrer chaque coup dans des mouscailles pareilles ! Faut que tu voies Rose ce soir et tu te languis terriblement d’Amy, même si rien ne t’oblige à la voir, elle. Alors…»

Mais justement, je suis bel et bien obligé de la voir.

Mais j’en sais encore rien.

CHAPITRE XV

Lorsque nous arrivons en bas de l’escalier, Rose et moi, Myra nous attend en haut, sur le palier. Elles se jettent dans les bras l’une de l’autre. « Pauvre, pauvre chérie », fait Myra. Et Rose lui dit : « Oh ! Myra, qu’est-ce que je ferais sans toi ? » Et, là-dessus, elles partent toutes deux à brailler et à sangloter.

Bien entendu, c’est Myra qui fait le plus de raffut, malgré que ce serait plutôt le rôle de Rose, surtout qu’elle l’a répété tout au long du chemin. Mais question tapage, personne ne peut battre Myra. Elle conduit Rose à sa chambre et, comme elle ne la quitte pas des yeux, au lieu de regarder où elle va, elle bute pile dans Lennie. Et d’un seul coup, ça part : une baffe terrible. C’est bien simple, elle me fait mal à moi ! Et puis elle lui en donne une autre parce qu’il se met à beugler.

— Tu vas te taire ! elle lui crie. Ferme-la et tiens-toi tranquille ! Cette pauvre Rose a déjà assez d’ennuis sans encore que tu viennes lui casser les oreilles !

Lennie serre les mâchoires pour s’empêcher de pleurer ; ma parole, pour un peu je le plaindrais. En fait, il me fait réellement de la peine. Et, en même temps, j’éprouve autre chose. Que voulez-vous ? Je suis fait comme ça. Je commence à m’apitoyer sur les autres, comme Rose, par exemple, ou même Myra, ou bien oncle John, ou – enfin – un tas de gens et, de la façon que les choses finissent par tourner, il aurait mieux valu que je ne m’apitoie pas sur eux. Mieux valu pour eux, je veux dire. Et j’estime que c’est assez normal, entre nous. Parce que, dès que vous plaignez quelqu’un, vous avez envie de l’aider, et vous ne pouvez pas, vu qu’ils sont non pas un, mais des flopées, des milliers, des millions dans le même cas, et que, vous, vous êtes tout seul, puisque tout le monde s’en fout éperdument, tonnerre de nom de nom, alors…

C’est un plat au four qu’elle fait, ce soir, Myra, et heureusement, parce qu’elles sont depuis une éternité dans la chambre, toutes les deux. Finalement, elles ressortent et je tapote l’épaule de Rose en lui disant qu’il va lui falloir du courage, être brave, etc. Elle pose la tête sur ma poitrine comme si elle ne pouvait pas s’en empêcher et moi, je lui flanque encore quelques petites tapes d’encouragement.

— Tu as raison, Nick, me dit Myra. Occupe-toi de Rose pendant que je prépare à souper.

— Pour sûr, je lui réponds. Lennie et moi, on va s’occuper d’elle, hein, Lennie ?

Lennie se renfrogne. Naturellement, il en veut à Rose parce que Myra l’a giflé. Myra lui lance un coup d’œil sévère et lui dit de faire attention, sinon gare ! Ensuite, elle va dans la cuisine préparer le souper.

C’est bougrement bon, du fait qu’on a du monde. Rose pense à éclater en sanglots une fois de temps en temps et à se prétendre incapable d’avaler une bouchée. Mais elle pourrait difficilement en engloutir une de plus sans ôter sa robe.

Myra verse le café et apporte le dessert : deux sortes de tartes et un gâteau au chocolat. Rose en prend des trois en versant par intermittence quelques larmes pour bien montrer qu’elle se force.

Le repas fini, Rose se lève pour aider à faire la vaisselle, mais, bien entendu, Myra ne veut rien entendre :

— Je te le défends bien ! Tu vas aller t’allonger sur le canapé et te reposer comme il faut, ma pauvre chérie !

— Mais je ne veux pas te laisser tout faire toute seule. C’est pas juste ! Je pourrais au moins…

— Rien du tout ! Absolument rien ! dit Myra en la chassant de la table. Tu vas aller t’asseoir, un point c’est tout ! Nick, occupe-toi de Rose pendant que je fais la vaisselle.

— Comment donc ! je réponds. C’est un plaisir pour moi de m’occuper de Rose !

Rose se mord les lèvres, pour ne pas rire. On s’installe tous les deux sur le canapé, pendant que Myra débarrasse et passe dans la cuisine.

Lennie est vautré sur un fauteuil, les yeux fermés. Mais je sais que, par en dessous, il entrouvre les paupières. C’est une de ses ruses, de faire semblant de dormir. Et il doit y trouver un sacré plaisir, parce que ça fait la énième fois qu’il essaie de me faire le coup.

A l’oreille de Rose, je chuchote :

— Un petit baiser, mon loup ?

Rose lance un coup d’œil à Lennie, puis regarde vers la cuisine :

— Non, un gros ! elle dit, et on s’en paie un gros.

Lennie ouvre à la fois les yeux et la bouche, et pousse un hurlement :

— Myra ! Myra ! Viens vite, Myra !

Un vacarme de vaisselle cassée se fait entendre. C’est toute une pile d’assiettes, qu’a dû y passer.

Myra émerge de la cuisine, les yeux fous, l’air de s’attendre à voir le feu à la maison.

— Quoi ? Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui se passe, Lennie ?

— I’s’embrassaient et i’se tripotaient, Myra ! répond Lennie en nous montrant du doigt. Je les ai vus ! I’s’embrassaient et i’s’tripotaient !

— Oh ! voyons, Lennie ! je lui fais. Comment peux-tu dire une chose pareille !

— T’as du toupet ! Je t’ai vu !

— Tu sais très bien que c’est faux ! Tu sais très bien ce qui s’est passé.

— Et qu’est-ce qui s’est passé, au juste ? interroge Myra, l’air indécis, en nous regardant tour à tour, Rose et moi. C’est sûrement un… un malentendu, mais euh… !

Rose se remet à pleurer et se cache la figure dans ses mains. Puis elle se lève et déclare qu’elle rentre chez elle, qu’elle ne restera pas une minute de plus dans une maison où on dit des abominations sur son compte.

Myra l’arrête du geste :

— Nick, vas-tu, s’il te plaît, me dire ce que tout ça signifie ?

— I’s’embrassaient et i’se tripotaient, si tu veux savoir ! braille Lennie. Je les ai vus !

— Chut, chut, Lennie ! Nick ?

— Oh ! zut ! je fais d’un ton excédé. Pense ce que tu veux, après tout, je m’en fous, mais je te préviens : c’est bien la dernière fois que j’essaie de consoler quelqu’un qu’a du chagrin !

— Mais… euh ! fait Myra. Tu veux dire que…

— Que Rose a recommencé à piquer une crise de larmes. A pleurer comme une Madeleine, alors je lui ai dit de poser sa tête sur mon épaule et je lui ai donné des petites tapes dans le dos comme l’aurait fait n’importe quel type avec un peu de cœur. Enfin, nom d’une pipe ! J’ai fait la même chose pas plus tard que tout à l’heure quand t’étais là, et t’as trouvé ça très bien, sacré bon sang ! C’est toi qui m’as dit de m’occuper d’elle. Et maintenant, voilà comme t’es ! Tu ne sais plus ce que tu veux ?

— Je t’en prie, Nick, dit Myra, rouge de confusion. Je n’ai pas une seconde imaginé que tu…

— C’est de ma faute, intervient Rose en se levant, l’air outragé. Je ne peux guère t’en vouloir de penser ces choses affreuses de moi, mais tu aurais dû quand même te dire que jamais, au grand jamais, je ne voudrais faire de la peine à ma seule véritable amie !

— Mais j’en suis sûre ! Je n’ai jamais cru autre chose, ma chérie ! (C’est tout juste si elle n’éclate pas en sanglots, elle aussi.) Je n’ai pas douté de toi une seconde !

— C’est des menteries, Myra ! beugle Lennie. Je les ai vus s’embrasser et se tripoter !

Myra le gifle, lui montre la porte de sa chambre et le chasse avec deux ou trois bonnes claques supplémentaires :

— Rentre dans ta chambre tout de suite et que je ne te revoie plus ce soir !

— Mais je les ai vus…

Cette fois, Myra lui décoche une beigne à le faire tomber sur le cul. Tout bredouillant et crachotant, il rentre dans sa chambre, et elle claque la porte derrière lui. Après quoi, elle se retourne vers Rose :

— Je suis désolée, Rose, ma chérie, vraiment, je t’assure ! Je n’ai… Rose ! Veux-tu ôter ce chapeau immédiatement ! Je ne permettrai pas que tu t’en ailles !

— Je p… pense que je ferais mieux de rentrer, dit Rose en pleurant, mais d’un ton pas très ferme. Je serais trop gênée de rester, après ce qui vient de se passer.

— Mais il ne faut pas, ma chérie ! Il n’y a aucune raison, je t’assure que…

Je la coupe :

— N’empêche qu’elle l’est, et il y a de quoi ! A sa place, je le serais tout autant, nom d’un chien ! Tiens, rien que le fait d’être dans la même pièce que Rose, voilà que moi non plus je me sens pas à l’aise, bon sang !

— Eh bien, réplique Myra, qu’est-ce que tu attends pour aller ailleurs ? Bonté divine, va donc te promener ou faire ce que tu veux ! C’est pas une raison parce que Lennie a fait l’imbécile pour que tu l’imites.

— Ah ! bon, si tu le prends comme ça, très bien ! C’est ce nom de Dieu de Lennie qui cherche des histoires, et c’est moi qui me fais flanquer à la porte de chez moi. Viens pas te plaindre si je rentre pas tout de suite, après ça !

— Rentre le plus tard possible, c’est tout ce qu’on te demande ! C’est pas Rose et moi qui nous en plaindrons, pas vrai, Rose ?

Rose se mord les lèvres :

— Eh bien, euh… Je ne voudrais pas être responsable de…

— Ne te fais donc pas de souci, ma chérie. Viens plutôt prendre une tasse de café à la cuisine.

Rose la suit, la mine un peu déconfite, faut bien le dire. Arrivée à la porte de la cuisine, elle me lance un coup d’œil par-dessus son épaule, et, moi, je prends l’air catastrophé de quelqu’un qui n’y peut rien. D’un signe de tête, elle me fait entendre qu’elle comprend.

De dessous mon lit, je tire une canne à pêche toute montée, après quoi je sors dans le vestibule, j’appelle Myra et je lui demande si elle pourrait pas me préparer un casse-croûte vu que je vais à la pêche. Je vous fais grâce de ce qu’elle me répond. Je m’en vais donc.

Comme il est près de sept heures du soir, il n’y a plus grand monde dans la rue, mais ceux qui sont pas encore couchés me demandent tous si je vais à la pêche. Je leur réponds : « Quelle drôle d’idée ! Qu’est-ce qui a bien pu leur faire croire ça ? »

— Eh bé, c’est de vous voir avec une canne à pêche, pardi ! me fait l’un d’eux. Si vous allez pas à la pêche, à quoi ça vous servirait ?

— Ça ? Ah ! c’est pour me gratter les fesses avec. Des fois que je serais là-haut dans un arbre et que d’en bas j’aurais pas le bras assez long.

— Mais… mais dites un peu, ça n’a point de bon sens, votre affaire…

— C’est vous qui le dites ! Quasiment tout le monde fait pareil. Vous allez pas me raconter que vous n’avez jamais pris une canne à pêche pour vous gratter le cul, dans le cas où vous seriez en haut d’un arbre et que vous puissiez pas y arriver sans ! Ben, dites donc, vous me faites l’effet d’être drôlement encroûté, vous !

C’est vrai, il avoue, lui aussi, il fait pareil. C’est même lui qu’a inventé le truc.

— Ce que je voulais dire, c’est la ligne et l’hameçon, y en a pas besoin. C’est ça qu’a pas de sens, d’après moi.

— M’est avis que si ! Comment que je ferais pour remonter mes braies, autrement, après avoir fini de me gratter ? Sacré dié, pour ce qui est d’être encroûté, j’ai idée que vous ne craignez personne, l’ami ! Si vous ouvrez pas l’œil, le monde va vous filer sous le nez sans même que vous vous en rendiez compte !

L’air tout honteux, il se dandine sur place sans savoir quoi répondre. Je le laisse là et je prends le chemin de la rivière.

A un autre gars, je dis non, je vais pas à la pêche, je vais me pendre à un crochet aérien et me catapulter de l’autre côté de l’eau. Et puis à un autre, je réponds non, je vais pas à la pêche. L’administration, elle vient de m’accorder une prime pour les étrons volants et je vais tâcher d’en ferrer quelques-uns, des fois qu’il leur viendrait à l’idée de vider les chiottes au moment du passage du train. A un autre encore, je dis…

Oh ! peu importe. Ça ne rime à rien, de toute façon.

Arrivé au bord de la rivière, j’attends un bon moment, puis j’avance le long de la berge jusqu’à ce que je sois à la hauteur de chez Amy Mason. Ensuite, je reviens sur mes pas en direction du pays, en évitant les maisons encore éclairées et en me cachant le plus possible. Et finalement, me voilà rendu.

Amy me fait entrer par la porte de derrière. On n’y voit goutte, mais elle me prend la main et me conduit à la chambre à coucher. Là, elle envoie voler sa chemise de nuit, m’enlace et me tient un moment serré tout contre elle, tandis que ses lèvres explorent mon visage. Elle commence à me chuchoter des choses, des choses folles, tendres et délirantes. Ses mains défont à tâtons mes vêtements et je me dis, cré bon Dieu, quand même, jamais il n’y a eu une femme comme Amy ! Et…

Et c’est archi-vrai.

Elle se charge de me le prouver.

Après, on reste allongés côte à côte, la main dans la main. Respirant au même rythme, le cœur battant à l’unisson. Il y a dans l’air je ne sais quel parfum, bien qu’elle n’en use jamais, et par moments, des violons jouent, en sourdine, l’air si tendre, d’une chanson jamais écrite. C’est comme si hier n’avait jamais existé, comme si le jour ne s’était encore jamais levé, et je me demande pourquoi les choses ne sont pas toujours ainsi.

— Amy, je lui dis, (et elle roule sa tête sur l’oreiller pour me regarder) allons-nous-en de ce patelin, mon chou, filons tous les deux.

Elle reste un moment silencieuse, l’air de réfléchir à la question. Puis elle me dit que, pour lui faire une proposition pareille, je ne dois pas penser beaucoup de bien d’elle :

— Tu es un homme marié. Je crains que tu ne te fourres dans un drôle de pétrin en voulant te démarier. Et moi, si je me sauve avec toi, pour quoi est-ce que je vais passer, dans cette histoire ?

— Voyons, mon petit loup, c’est pas bien agréable, la façon que ça se goupille entre nous. On peut pas durer comme ça, t’es pas d’accord ?

Elle hausse les épaules :

— Comme si nous avions le choix ! Note que si tu avais de l’argent – mais ce n’est pas le cas, n’est-ce pas, chéri ? Non, c’est bien ce que je pensais – mais si tu en avais, tu pourrais dédommager ta femme, ce qui nous permettrait de quitter le pays. Mais l’argent faisant malheureusement défaut…

— Justement, euh… à ce sujet-là. (Je me racle la gorge.) Il y en a qui feraient peut-être les délicats, pour ce qui est d’accepter de l’argent d’une femme mais, moi, à mon idée…

— Je n’en ai pas, Nick, en dépit de l’opinion courante. Je touche le revenu de quelques propriétés et cette rente me permet de mener un train de vie confortable, du moins pour Pottsville. Mais les propriétés en question ne rapporteraient pas grand-chose à la vente. Pas assez, en tout cas, pour entretenir deux personnes pendant le restant de leurs jours, sans préjudice du baume à verser sur les plaies d’amour-propre d’une épouse comme la tienne.

— Qu’est-ce que vous voulez que je lui réponde ? Je dis pas que je sois pas un peu, euh… un peu vexé. Parce que je sais aussi bien qu’elle ce qu’elle possède comme biens au soleil, et je sais aussi que ça vaut beaucoup plus qu’elle ne le prétend.

Ce qu’il y a, c’est qu’elle ne tient pas à régler une bonne fois les choses pour partir avec moi. Ni même filer avec moi tout simplement, en laissant tout tomber comme le ferait n’importe quelle femme vraiment amoureuse. Mais l’argent est à elle, alors qu’est-ce que je peux faire ?

Amy me prend la main, la pose sur son sein et la presse contre sa chair, mais comme je ne fais pas mine d’y mettre du mien, elle finit par l’écarter de sa poitrine.

— C’est bon, Nick. Je vais te dire la vraie raison pour laquelle je ne veux pas partir avec toi.

Je lui dis : « Ça ne fait rien, je ne tiens pas du tout à t’ennuyer », à quoi elle riposte sèchement qu’elle ne tolère pas que je sois mufle avec elle.

— Je ne le permettrai pas, Nicholas Ray ! Je t’aime, ou du moins je crois que c’est de l’amour – et à cause de cela, je suis prête à accepter une chose que je ne me serais jamais crue capable d’accepter. Mais ne sois pas mufle avec moi, sinon je pourrais changer. Je pourrais cesser d’aimer un assassin !

CHAPITRE XVI

Je reste un sacré bout de temps sans rien dire ; je suis là, immobile, en train de me demander où s’en sont allés la musique des violons, le parfum de tout à l’heure. Finalement, je lui demande :

— Qu’est-ce que tu racontes, Amy ?

Et quand elle me le dit, je me sens un brin soulagé, vu que ç’aurait pu être bien pire.

— Je parle de ces deux hommes que tu as tués. Ces deux… Euh… maquereaux, je crois que c’est le terme ?

— Des maquereaux ? Quels maquereaux ?

— Cesse, Nick ! Je fais allusion à certaine soirée où je me trouvais avec toi dans le train de Pottsville. Oui, je sais que tu ne m’as pas vue, mais je m’y trouvais. J’étais curieuse de savoir ce que tu pouvais bien aller faire du côté de la rivière, tout endimanché, alors je t’ai suivi…

— Allons, allons ! T’aurais pas pu me suivre nulle part, ce soir-là ; il faisait noir comme dans un four, bon sang, et…

— Pour toi, Nick. Pour quelqu’un qui a toujours eu une vue déficiente la nuit. Mais, moi, je ne souffre Pas du même handicap. Je t’ai suivi très facilement et je t’ai vu tuer ces deux hommes aussi nettement que je te vois maintenant.

— Eh ben…

De toute façon, je me console en me disant qu’elle ne sait pas que j’ai tué les deux autres. Au moins, ça ne me lie pas à Rose d’une manière définitivement compromettante. Chose dont Amy se rendrait compte si elle savait que j’ai tué Tom Hauck. Et qui n’en reste pas moins le cas, faut dire, même si elle n’en sait rien.

L’espace d’une ou deux minutes, j’ai presque envie de filer avec Rose et ses trente mille dollars et d’envoyer Amy au diable. Mais c’est seulement « presque », et encore ça ne dure pas très longtemps. Rose est par trop exigeante de nature, trop possessive. Elle demande trop et ne donne pas grand-chose en échange. Bien sûr, c’est une sacrée femelle, tonnerre de nom de nom, mais quand on a dit ça, on a tout dit. Une sacrée femelle, mais volage, écervelée. Une femelle capable de perdre la tête juste quand elle en a le plus besoin, comme devant oncle John.

Je roule sur moi-même et je prends Amy dans mes bras. Elle se blottit contre moi, chaque millimètre de son corps doux et tiède collé au mien, puis elle pousse une sorte de plainte et s’écarte.

— Qu’est-ce qui t’a pris, Nick ? J’ai accepté le fait, je te l’ai dit, mais la raison, chéri ? Dis-là-moi. Tâche de me faire comprendre ! Jamais je ne t’aurais cru capable de tuer quelqu’un.

— Moi non plus. Et je serais incapable de dire ce qui m’y a poussé, au juste. La goutte qui a fait déborder le vase, faut croire. Ces deux types représentaient tout bonnement une chose désagréable de plus… Mais particulièrement désagréable, celle-là. J’avais laissé courir jusque-là, comme pour la plupart des choses, et puis tout d’un coup, je me suis dit : après tout, rien ne m’y force. Pour le reste, ou quasiment tout le reste, je ne pouvais rien faire, mais contre eux, je pouvais agir… et finalement… eh ben, je me suis décidé.

Amy me regarde avec de grands yeux et je vois ses sourcils se froncer, tout doucement. Je lui donne une tape sur les fesses, je l’embrasse encore un coup et je poursuis :

— A vrai dire, mon chou, j’avais l’impression que c’était un service à leur rendre, à ces gars-là. C’étaient des nuisibles, aussi bien à eux-mêmes qu’aux autres. Ce qui fait qu’au fond, c’est pure bonté de ma part de m’être arrangé pour leur abréger l’existence.

— Je vois, fait Amy, je vois. Et estimes-tu que ce sera pure bonté de ta part d’abréger l’existence de Ken Lacey ?

— Lui surtout. Un type qui ridiculise ses amis, qui fait du mal aux gens uniquement parce qu’il en a le pouvoir… Ken Lacey ? Qu’est-ce que tu sais sur lui ?

— Une seule chose, Nick. Que tu sembles t’être arrangé pour lui mettre tes deux crimes sur le dos.

J’avale ma salive et je lui dis que je ne vois pas très bien comment elle calcule son compte :

— C’est tout de même pas ma faute si Ken vient ici prendre une cuite et puis s’en va se vanter partout d’être une terreur. M’est avis qu’un type qui tire gloire de faire le bravache doit aussi en supporter les conséquences.

— Je ne vois pas les choses à ta manière, Nick. Et je ne te permettrai pas de le faire.

— Mais… ! Pourquoi pas, Amy ? D’abord, qu’est-ce qu’il est pour toi, Ken ?

— Un homme faussement accusé de meurtre.

— Mais… mais je comprends plus ! Du moment que ça t’est égal que j’aie tué ces deux maquereaux, je ne…

— Tu ne m’as pas comprise, Nick. Ça ne m’est pas égal du tout. Mais je ne pouvais pas savoir que tu projetais de les tuer. Tandis que dans le cas du shérif Lacey, je connais tes intentions, et si je te laissais faire, je serais complice.

— Mais… (J’hésite une seconde.) Mais si je pouvais faire autrement, Amy ? Si c’était lui ou moi ?

— Dans ce cas, je serais désolée, mais ce serait toi. Pourtant, il s’agit là d’une éventualité fort improbable, n’est-ce pas ? Rien ne permet de t’incriminer ?

— Ma foi, à première vue comme ça, je vois rien. D’ailleurs, y a peu de chances pour que les corps soient jamais repêchés.

— Eh bien, alors ?

— Enfin, Amy, bon sang, vaudrait mieux laisser les choses s’arranger à ma façon. Mille fois mieux ! Je te jure que si tu le connaissais, ce nom de Dieu de Ken Lacey, comme je le connais, toutes les crasses qu’il a faites…

— Non, Nick. Pas question.

— Mais, nom d’un chien… !

— Non.

— Écoute donc voir, Amy. Tu commandes, tu commandes, mais je te vois pas dans une situation tellement meilleure que la mienne. T’es coupable de non-dénonciation de complot criminel, comme on dit en termes juridiques. Tu savais que j’avais tué ces deux gars et t’en as rien dit, ce qui fait que si l’envie te prend de me dénoncer par la suite, tu te mets toi aussi dans le bain.

Amy approuve d’un signe de tête, sans se démonter.

— Je le sais. Mais je le ferais quand même, Nick. Tu n’en doutais pas, je pense ?

— Mais…

Mais je n’en avais pas douté un seul instant, c’est vrai, même si ça devait la mener au bout d’une corde. Alors, inutile de continuer à discuter là-dessus.

Je la regarde, avec ses cheveux qui cascadent sur l’oreiller et la tiédeur de son corps qui se communique au mien. Et je me dis, nom d’un putois, en voilà-t-y pas une façon de coucher avec une jolie femme : se chamailler à propos de meurtre, de se menacer l’un l’autre, alors qu’on est censés être amoureux et qu’on pourrait passer le temps d’une manière bougrement plus agréable. Et puis je pense qu’après tout, c’est pas tellement bizarre. Peut-être que la plupart des gens font pareil. Ou à peu près. Et dire qu’ils tiennent entre leurs mains le Paradis…

— Je te demande pardon, ma chérie, je lui dis. Bien entendu, je ferai tout ce que tu veux, jamais l’idée ne me serait venue d’agir autrement.

— Moi aussi, je te demande pardon, chéri. (Elle m’effleure les lèvres d’un baiser.) Et je ferai ce que tu veux. Dès que les choses se seront un peu tassées, je pars avec toi.

— Parfait. C’est merveilleux, mon ange.

— Parce que j’en ai très envie. Et je le ferai. Dès que nous serons assurés qu’il n’y a plus rien de compromettant, plus de pépin à craindre.

C’est parfait, je répète, mais à part moi, je me demande comment je vais bien pouvoir éluder un pépin de la taille de Rose Hauck. Et puis, je me dis : « Oh ! on verra bien, le moment venu. » Alors j’efface de mon cerveau tout ce qui n’est pas Amy et j’ai idée qu’elle en fait autant en ce qui me concerne. Et on retrouve ce qu’on avait tout à l’heure, mais en mieux.

C’est comme rien n’a jamais pu être. Mais en mieux.

Ensuite, nous nous retrouvons allongés côte à côte. Respirant d’un même souffle, nos cœurs battent au même rythme. Soudain, Amy dégage d’une secousse sa main et se met sur son séant :

— Nick ? Qu’est-ce que c’est ?

— Quoi ? Qu’est-ce que c’est quoi ?

Je regarde vers la fenêtre qu’elle me désigne ; le store baissé laisse passer une lueur tremblotante.

Alors je me lève d’un bond, je cours à la fenêtre et j’écarte le store. Et je crois bien que je grogne un bon coup sans même m’en rendre compte.

— Nom d’un putois !

— Nick ! Qu’est-ce qu’il y a, chéri ?

— Le quartier noir. En feu !

J’aurais dû m’en douter, que ça arriverait. Quoi qu’on ait pu dire sur Tom Hauck, c’était un Blanc et, apparemment, il a été assassiné par un Noir. Ce qui fait qu’un crétin quelconque a dû se dire que ces salauds de nègres, ils ont besoin d’une bonne leçon, et passer le mot à d’autres crétins dans son genre. Et naturellement, ça devait finir par du grabuge.

Je m’habille pendant qu’Amy me regarde d’un air soucieux. Elle me demande ce que je vais faire. Je lui réponds que j’en sais rien, mais, ce qui est sûr, c’est qu’il faut que je fasse quelque chose. Vu qu’une situation comme celle-ci, un shérif parti à la pêche quand il y a du vilain, c’est idéal pour se faire battre aux élections.

— Mais voyons, Nick… ça n’a plus d’importance, maintenant ? Du moment que nous partons ensemble.

— Quand ? (J’enfile mes bottes.) Tu peux me fixer une date ?

— Eh bien… (Elle se mord les lèvres.) Je vois ce que tu veux dire, chéri.

— Ça peut prendre un ou deux ans. Mais même si ça ne prenait que six mois, vaut mieux que je reste en fonctions. Pour m’assurer qu’il ne traîne rien de compromettant, justement. Il est plus indiqué que je sois encore en exercice, plutôt que simple pékin.

Je finis de m’habiller et elle me fait sortir par la porte de derrière.

Je repars par le même chemin, descendant vers la rivière et remontant le long de la berge. Et, bien entendu, j’ai pas gardé ma canne à pêche.

Je débouche à l’autre bout du quartier noir, après m’être barbouillé la figure avec des cendres de l’incendie. Ensuite, je me mêle à la foule en tapant sur les flammes avec un vieux sac mouillé que quelqu’un a laissé tomber.

A vrai dire, le dommage est pas très grand ; cinq ou six bicoques brûlées, peut-être bien. Avec les pluies récentes et l’absence de vent, le feu a mis du temps à prendre et ne pouvait guère se propager avant d’être repéré.

Je commence à donner des indications à quelques Noirs qui se trouvent là, tout en m’escrimant avec eux. Et puis je m’arrête une minute pour essuyer la sueur qui me tombe dans les yeux, quand voilà qu’on me tape sur l’épaule.

C’est Robert Lee Jefferson, l’air plus sévère que jamais.

— Cré nom de nom ! je lui fais, en voilà-t-y pas une affaire, hein, Robert Lee ? Si j’avais pas été là séance tenante quand le feu a pris, Dieu sait c’qui serait arrivé !

— Viens, il me dit.

— Bien aimable à toi, Robert Lee, mais j’ai idée que mon devoir me retient ici. Tant que le feu…

— Le feu est complètement maîtrisé. Il l’était longtemps avant que tu t’amènes. Allez, monte !

Je grimpe dans sa carriole avec lui. Il nous emmène jusqu’à sa boutique et, là, je vois une quantité de voitures, de cabriolets et de chevaux attachés dehors, pendant qu’une demi-douzaine de personnes attendent sur le trottoir. Des hommes de poids comme M. Dinwiddie, le président de la banque, Zeke Carlton, le patron de la filature, Stonewall Jackson Smith, le directeur de l’école et Samuel Houston Taylor, propriétaire du magasin de meubles – pompes funèbres.

On rentre tous dans la boutique et on s’installe dans le bureau de Robert Lee ; je devrais dire : tout le monde s’installe, sauf moi, qui reste debout. Vu qu’il y a plus de siège pour moi.

Zeke Carlton ouvre la séance en cognant des deux poings sur la table et en demandant :

— Qu’est-ce qui nous a foutu une municipalité pareille ? Nick, vous savez ce que ça peut amener, une histoire comme celle de ce soir ? Vous savez ce qui arrive quand on enfume chez eux un tas de pauvres bougres de nègres innocents ?

— Je m’en doute un peu, je réponds. Tous les Noirs prennent peur et quand vient l’époque de la cueillette du coton i’sont pas là.

— Je ne vous le fais pas dire, fichtre de nom de nom ! Flanquer la frousse à ces pauvres nègres de malheur, ça peut nous coûter un plein pot de chambre d’écus !

— Ta femme nous a dit que tu étais allé à la pêche, ce soir, Nick, fait Robert Lee. A quel endroit de la rivière étais-tu au juste, quand l’incendie s’est déclaré ?

— J’ai pas été à la pêche.

— Voyons, Corey, intervient Stonewall Jackson, d’un ton ferme, je vous ai vu de mes yeux prendre le chemin de la rivière, avec votre canne à pêche sur l’épaule. J’estime que cela prouve de façon indéniable que vous êtes allé à la pêche.

— Eh ben, voyez-vous, je peux pas dire que je sois d’accord avec vous. Je dis pas que vous avez tort, notez bien, mais je dis pas que vous avez raison non plus.

— Assez, Nick ! fait Samuel Houston Taylor d’un ton cassant. Nous…

— Par exemple, l’aut’soir, j’ai vu quelqu’un que je nommerai pas grimper en catimini dans un wagon de marchandises avec certaine maîtresse d’école que je connais bien. J’en conclus pourtant pas que ce soit là une preuve indéniable qu’ils partaient en voyage tous les deux.

Stonewall Jackson devient écarlate. Les autres le reluquent d’un air plutôt soupçonneux, comme s’ils le voyaient pour la première fois, et M. Dinwiddie, le président de la banque, se tourne vers moi. Il est plus aimable que les autres. On est en assez bons termes, depuis que je l’ai repêché des latrines.

— Où étiez-vous et qu’est-ce que vous faisiez au juste ce soir, shérif ? Nous ne demandons qu’à accepter vos explications.

— Pas moi, nom d’un chien ! proteste Zeke Carlton. Moi…

— Du calme, Zeke, lui dit M. Dinwiddie avec un geste d’apaisement. Je vous écoute, shérif.

— Bon, eh ben, commençons par le début de la soirée. J’avais dans l’idée que quelqu’un pourrait chercher du grabuge du côté du quartier noir, ce qui fait que j’ai pris ma canne à pêche comme pour aller pêcher. La rivière, elle passe justement derrière le quartier noir, comme vous le savez, alors…

— On le sait, on le sait où elle passe ! maugrée Samuel Houston Taylor. Ce qu’on aimerait savoir, c’est pourquoi vous n’étiez pas là pour empêcher l’incendie.

— Parce que j’ai dû faire un petit détour. J’avais vu un gars sortir en douce d’une maison et je m’étais dit qu’il venait peut-êt’de faire un mauvais coup. En tout cas, j’estimais de mon devoir de jeter un coup d’œil, à tout hasard. Je suis donc été à c’te maison et je m’apprêtais à frapper, mais je me suis dit que c’était pas nécessaire et que ça pourrait être gênant. Parce que je venais justement d’apercevoir la patronne, et de lui voir l’air si heureux, ça crevait les yeux qu’elle avait pas eu d’ennuis. D’autant qu’elle portait pour ainsi dire rien sur elle.

Naturellement, je lâche ça au petit bonheur la chance. Un doublé à l’aveugle, on pourrait dire. Vu que, parmi tous ces braves Pottsvillois, il y en avait sûrement un qui s’apprêtait à tromper sa femme, ou sa femme qui s’apprêtait à le cocufier, lui. Et au moins autant qui se soupçonnaient mutuellement de le faire.

Et j’ai nettement l’impression d’avoir fait mouche. Je vous jure qu’il y a de quoi se tordre. Tous – ou presque tous – se fusillent du regard et, en même temps, ils se font tout petits. A la fois accusateurs et accusés.

M. Dinwiddie fait mine de demander chez qui ça se passait, mais les autres le regardent d’un tel œil qu’il n’insiste pas.

Robert Lee s’éclaircit la gorge et me dit de continuer mon récit.

— Admettons que tu sois allé jusqu’à la rivière et que tu te sois trouvé là quand l’incendie s’est déclaré. Mais alors, qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce que tu faisais pendant que nous étions tous en train de combattre le feu ?

— Je tâchais d’attraper les incendiaires. Je les ai vus foncer à travers les taillis et les broussailles peu après, et je leur ai crié de stopper, qu’ils étaient en état d’arrestation, mais en pure perte. Ils ont continué à courir et, moi, je leur ai donné la chasse, tout en les menaçant de leur tirer dedans. Mais, selon moi, ils savaient que je le ferais pas – que j’oserais pas tirer sur eux –, ce qui fait qu’ils ont tous réussi à se sauver.

Robert Lee s’humecte les lèvres et demande d’un air hésitant :

— T’as vu qui c’était, Nick ?

— Raisonnons une minute : que je sache ou non qui c’était ne change rien à la chose. Du moment que je les ai pas pris, leurs noms importent peu, et ça ne ferait que créer de la bisbille si je vous les donnais.

— Mais enfin, shérif, insiste M. Dinwiddie, je ne vois pas… euh…

Il s’interrompt en voyant le coup d’œil que lui lance Zeke Carlton. Et les yeux que lui font les autres, ses plus gros clients.

Parce que, là aussi, j’ai lancé ma flèche dans le brouillard, et là aussi j’ai mis dans le mille, mieux que la première fois, même.

A une ou deux exceptions près, y en a pas un seul d’entre eux qu’ait pas un fils déjà adulte, ou presque. Et y en a pas un seul de ces jeunots qui vaille les plombs pour lui saler les fesses. Ils font à moitié semblant de travailler pour leur père mais, en fait, ils traînaillent dans les rues à ne rien faire. A boire, à courir les putes et à manigancer de la malfaisance. Dès qu’il y a du grabuge quelque part, on peut être sûr que l’un d’eux y est mêlé, quand c’est pas tous.

La séance est levée, et c’est à peine s’il y en a un qui me salue de la tête. Je suis Robert Lee sur le trottoir et nous restons là un moment à bavarder.

— J’ai bien peur que tu ne te sois pas fait d’amis, ce soir, Nick, il me dit. Si tu tiens à garder ta place, va falloir que tu t’attelles sérieusement à la besogne.

Je me gratte la tête :

— A la besogne ? Quelle besogne ?

— Ton travail de shérif, tiens ! Quoi d’autre !

Voyant que je le regarde, d’un air étonné, il détourne les yeux.

— Bon, bon… mettons que tu aies dû composer, ce soir, et que ça t’arrive encore d’être obligé de le faire. Mais deux ou trois exceptions ne suffisent pas à justifier le fait que tu ne bouges pas le petit doigt pour faire respecter la loi.

— Là-dessus, y aurait beaucoup à dire, Robert Lee. Ceux qui enfreignent la loi ont tous, ou presque tous, une bonne excuse, de leur point de vue tout au moins, ce qui fait d’eux tous des cas exceptionnels. Toi, par exemple. Y a un tas de gens qui pourraient estimer que tu t’es rendu coupable de voies de fait quand t’as envoyé ton poing dans la figure à Henry Clay Fanning et…

— Je voudrais te poser une seule question, coupe Robert Lee. As-tu, oui ou non, l’intention de commencer à faire respecter la loi ?

— Pour sûr ! Je vais m’y mettre carrément, même !

— Enfin, je suis soulagé de te l’entendre dire !

— Parfaitement ! Ce coup-ci, je vais sévir pour de bon ! A partir de maintenant, tous les délinquants auront affaire à moi. A condition, bien sûr, qu’ils soient ou bien des gens de couleur, ou bien de la pauvre racaille de Blancs, enfin, de ceux qu’ont pas de quoi se payer une carte d’électeur.

— Voilà une déclaration bien cynique.

— Cynique ? Oh ! voyons, Robert Lee ? Quelle raison je pourrais bien avoir d’être cynique ?

CHAPITRE XVII

Le feu a pris vendredi tard dans la soirée et il fait presque jour ce samedi quand je rentre à la maison. Je me décrasse et je passe des affaires propres. Après quoi, je vais à la cuisine me préparer du café et à manger.

Myra s’amène et commence à me chercher noise, mais je la mets au courant de l’incendie et des reproches qu’on m’a faits. Elle ne tarde pas à la boucler. Parce que ça lui dit rien d’être la femme d’un ex-shérif, et elle sait qu’il va falloir se décarcasser ou sinon c’est chose faite.

Elle fait chauffer mon petit déjeuner. Je l’expédie et je sors.

Comme on est samedi, les boutiques ouvrent de bonne heure, et tous les fermiers du canton qui ne sont pas déjà là, ils ne tardent pas à arriver. Ils s’attroupent sur les trottoirs, leurs chapeaux d’étoffe noire brossés, leurs chemises du dimanche et leurs sarraus qui vont du demi-crotté à la crasse épaisse. Leurs femmes portent des capelines amidonnées et des jupes de calicot ou de guingan. Les vêtements des gosses, sauf ceux qui sont en âge de porter les laissés pour compte de leurs aînés, ont été taillés dans des sacs de farine et, sur certains, on peut encore distinguer l’étiquette délavée. Tous ces hommes, femmes, garçons et filles de plus de douze ans, chiquent et crachent avec ensemble.

Je déambule à travers la foule, serrant des mains, distribuant des claques dans le dos et conseillant aux hommes de faire appel à moi s’il leur arrivait un pépin quelconque. Aux femmes, je déclare que Myra a demandé de leurs nouvelles et je leur dis de passer la voir un de ces jours… Je donne des petites tapes sur la tête des gosses, s’ils n’ont pas la tête trop haute, et je leur distribue des sous ou des « nickels » suivant leur taille.

Bien entendu, je fais aussi des frais aux gens du patelin : je me démène comme un beau diable pour me faire des amis ou pour récupérer ceux que j’ai perdus. Mais je ne sais pas si ça rend beaucoup mieux avec eux qu’avec les fermiers, et pour ce qui est des fermiers, je ne sais pas si ça rend du tout.

Oh ! tout le monde me fait bonne figure ; personne ne se montre franchement hostile, ce qui s’appelle. Mais, dès que j’aborde, mine de rien, la question des élections, y en a trop qui prennent un air hésitant, qui se défilent, pour tout dire. Et s’il y a une chose que je sais bien, c’est que quelqu’un qui s’apprête à voter pour vous, il se fait pas prier pour vous l’annoncer.

Je tâche de pointer les voix, mentalement, et je me rends compte que, ce que je peux espérer de mieux, c’est de faire à peu près jeu égal avec Sam Gaddis. Et ça, malgré les sales histoires qui courent sur son compte. Et, s’il est déjà bien placé malgré les saloperies en question, qu’est-ce qui me dit qu’il va pas renforcer encore sa position d’ici le scrutin ?

A dîner, je mange du fromage et des biscuits salés en circulant dans la foule et, tout en faisant la causette, j’en offre aux uns et aux autres.

Vers les deux heures, faut que j’aille au cimetière pour l’enterrement de Tom Hauck, mais comme il y a tout un tas de gens qui y vont aussi, histoire de passer un moment et de se distraire, on peut pas dire que ça soye du temps de perdu.

Je m’occupe jusqu’à l’heure du souper et, là, je recommence comme à midi à manger debout des sardines et des « crackers » et à en offrir à la ronde.

Finalement, il se fait trop tard pour continuer à travailler. Mais j’ai les nerfs en pelote d’avoir tant discutaillé. Je suis tellement agité, tellement tendu qu’au lieu de rentrer chez moi, je me faufile jusque chez Amy.

On passe dans la chambre à coucher. Elle prend le genre froid, gnangnan, et me fait languir un moment, et puis tout d’un coup, son humeur change. Et on se couche.

Moulu comme je suis, je dois dire que ça ne fait pas long feu. Mais, aussitôt après, mes yeux se ferment et j’ai l’impression de dégringoler dans un abîme sans fond, et puis…

— Lève-toi ! (C’est Amy qui me secoue.) Lève-toi, je te dis !

— Hum ? Qu’est-ce qui se passe, mon loup ?

Elle me répète qu’i’faut que je me lève.

— C’est donc tout ce que je représente pour toi ? Tu crois que tu es excusable de ronfler comme un porc dans sa bauge pendant que je te serre dans mes bras ? Mais tu te réserves peut-être pour ta chère Rose Hauck ?

— Hein ? Quoi ? En v’là des idées, voyons, Amy… !

— Rose loge chez toi, non ?

— Oui, bien sûr. A cause que son mari est mort et du fait de l’enterrement, elle…

— Et pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? Il a fallu que je le découvre toute seule.

— Mais… Bon sang ! pourquoi j’aurais été te le dire ? Et en quoi ça nous concerne ? D’abord, tu savais parfaitement à quoi t’en tenir, à propos de Rose et de moi, et ça n’a jamais eu l’air de te gêner !

Elle me regarde d’un air sidéré, puis ses yeux étincellent de colère et, brusquement, elle me tourne le dos. Je vais pour l’enlacer mais, juste à ce moment-là, elle se retourne vers moi.

— De quoi suis-je au courant, exactement, concernant Rose et toi ?

— Oh ! voyons, chérie, j’ai…

— Réponds-moi ! Qu’est-ce que je suis censée savoir ? Je veux que tu me le dises !

Je lui réponds que c’est ma langue qui a fourché, qu’il n’y a absolument rien entre Rose et moi. Sans plus de détails. Parce que, bien sûr, une femme qui couche avec un homme ne tient pas du tout à être convaincue qu’une autre en fait autant.

— Je faisais simplement allusion à l’autre soir. Tu sais bien, tu me faisais enrager à propos de Rose et je t’ai répondu qu’il y avait rien entre nous. C’est ça que je voulais dire en te rappelant que tu savais à quoi t’en tenir au sujet d’elle et de moi.

— Hum… (Elle a terriblement envie de me croire.) Tu es bien sûr ?

— ’videmment que j’en suis sûr ! Enfin, saperlilopette, est-ce qu’on n’est pas fiancés, ou tout comme, nous deux ? Est-ce qu’on ne va pas filer ensemble sitôt qu’on aura trouvé une solution pour ce qui est de ma femme, et qu’on n’aura plus à craindre de retour de manivelle pour cette histoire des deux maquereaux que j’ai tués ? C’est pas vrai, dis ? Alors, pourquoi veux-tu que j’aille fricoter avec une autre ?

Elle sourit, les lèvres un peu tremblotantes. Puis elle m’embrasse et se pelotonne contre moi.

— Nick ! Ne la revois plus. Lorsqu’elle sera retournée chez elle, je veux dire.

— J’en ai pas la moindre envie, figure-toi. Ni la moindre intention. Tu peux êt’sûre que je la reverrai pas, Amy, à moins qu’il y ait pas moyen de faire autrement.

— Tiens ! Et qu’est-ce que cela signifie, au juste ?

— Ben, euh… Rose est l’amie de Myra. Même avant que Tom aille se faire bousiller, Myra était toujours en train de me bassiner pour que je rende service à Rose, et comme je la plaignais, je m’occupais souvent d’elle. Ce qui fait que ça paraîtrait rudement curieux si j’arrêtais tout d’un coup de la voir sans même attendre qu’elle ait trouvé un valet de ferme.

Amy reste un moment silencieuse ; puis elle approuve d’un petit signe de tête :

— C’est bon, Nick. S’il le faut absolument, tu peux la revoir. Une fois.

— Mais ça sera peut-êt’pas suffisant… Je veux dire… ça sera sans doute assez, mais si…

— Une fois, Nick ! Pour lui dire qu’elle ferait bien de se chercher un domestique parce que tu ne pourras plus aller chez elle. Non ! (Elle me plaque la main sur la bouche pour m’empêcher de protester.) C’est décidé, Nick ? Une seule fois, et c’est fini. Si tu tiens à moi, s’entend. Si tu ne veux pas que je sois très, très fâchée contre toi.

C’est bon, je lui dis. Puisque c’est comme ça, je ferai ce qu’elle veut. Je ne peux guère répondre autrement. Mais Rose, elle va avoir son mot à dire là-dessus et si je lui dore pas la pilule, à elle aussi, elle est capable de me causer tout autant d’ennuis qu’Amy.

Dire qu’Amy n’est pas fichue de me laisser manœuvrer, nom d’un putois ! Je suis tout aussi pressé de me débarrasser de Rose qu’elle de me garder pour elle toute seule. Mais ça demandera du temps et si je ne peux pas revoir Rose plus d’une fois…

— Nick, mon chéri, je suis toujours là, tu sais…

— Eh oui, t’es même un peu là, nom de nom !

Et je la serre fort contre moi, je l’embrasse et je la cajole en y mettant tout l’enthousiasme que je peux. Mais je vous le dis franchement, c’est pas guère. Et pas seulement parce que je suis crevé à ne plus pouvoir lever le petit doigt…

Une idée venait de me traverser la tête ; un plan, comme qui dirait, pour en finir non seulement avec Rose sans être obligé de la revoir plus d’une fois, mais aussi avec Myra et Lennie du même coup. Et Amy vient de chasser tout ça aux quatre vents. Et recoller les morceaux, ça va être une affaire du diable, si tant est que j’y arrive.

— Nick !… (Elle recommence à se fâcher.) Tu ne vas pas encore te rendormir !

— Moi ! Dormir avec une mignonne petite chose comme toi dans mon lit ! Tu ne voudrais pas !

Elle me conduit jusqu’à la porte, assommée de sommeil au point de ne plus pouvoir garder les yeux ouverts. Je retourne mine de rien jusqu’en ville et, croyez-moi, mine de rien est le mot, parce que je suis plus vidé que si on m’avait passé à l’essoreuse ; je ne serais plus capable de souffler dans un sifflet de deux sous. Je serais même pas fichu de rentrer mon poing dans de la mousse au chocolat. Arrivé à l’immeuble du tribunal, je me déchausse au pied de l’escalier, je monte à ma chambre et me déshabille. Ensuite, je me couche, en prenant soin de ne pas faire grincer les ressorts du lit. Et finalement, je pousse un soupir et je me dis : « Oh ! Seigneur ! Quand est-ce que ça finira, ce bordel, tonnerre de Dieu ! ». Une croix, c’est déjà pénible, mais en avoir tout un tombereau à trimbaler sur les reins, c’est pas une vie !

Rose me harponne. Elle me submerge, elle m’envahit ; j’ai l’impression que son corps est en feu.

— Nom de Dieu ! Pourquoi t’as mis si longtemps, Nick ?

J’essaie de me retenir de geindre et je lui dis :

— Écoute, Rose, pas maintenant, mon chou. On est déjà dimanche matin.

— Qu’est-ce que tu veux que ça change, qu’il soit dimanche ou lundi ?

— Mais… mais c’est pas bien. Ça ne se fait pas, de forniquer le dimanche matin. Penses-y une minute et tu verras que j’ai raison.

Rose me répond que c’est pas y penser, qu’elle veut, c’est le faire.

— Allez, viens, bon sang, elle halète. Viens ! Je vais te faire voir si c’est bien ou non !

Eh ben, j’en serais incapable, figurez-vous. Ou du moins, c’est ce que je croyais. Et si j’ai pu, en fin de compte, je crois bien que c’est parce que le Seigneur, dans Sa miséricorde, m’en a donné la force. Il a vu que j’étais dans un fichu pétrin, ce qui est dans l’ordre des choses, parce que Lui qui peut voir tomber un oiseau blessé, Il ne pouvait pas ne pas voir dans quelle mélasse je m’étais fourré.

Ce qui fait qu’il m’a donné la force qui me manquait et entre nous soit dit, sans vouloir passer pour un ingrat, c’est bien le moins qu’il pouvait faire.

CHAPITRE XVIII

Rose nous accompagne à la messe. Lennie reste à la maison, vu qu’il est pas très à son affaire dans le monde. Après le service, Rose et Myra rentrent préparer à dîner et, moi, je traîne un moment pour la distribution des poignées de main, des claques dans le dos et des tapes sur la tête aux marmots.

Sam Gaddis en fait autant. C’est un type entre deux âges, grisonnant, à l’air un peu guindé. Le curé lui a fait un brin de réclame, par la bande, dans son sermon qu’avait pour sujet : « Ne jette pas la première pierre » et « Ne juge pas ton prochain si tu ne veux pas être jugé », et maintenant, j’ai comme l’impression qu’on lui fait un meilleur accueil qu’à moi. Les gens se détournent pour le regarder, tout en me serrant la main. Je leur donne une tape dans le dos et ils font comme si je les poussais vers Sam. Il y a même une femme qui m’arrache son bébé des mains au moment où je m’apprêtais à l’embrasser, et c’est tout juste si j’embrasse pas ma plaque de ceinturon.

Il y a un proverbe qui dit quelque chose comme : « Quand tu as affaire à plus fort que toi, change de camp. » Je fais ni une ni deux, je me faufile à travers les gens, je serre la main de Sam et je lui dis :

— Je tiens à ce que vous sachiez que je suis avec vous du fond du cœur, Sam. Toutes ces ignominies qu’on fait courir sur votre compte, je sais qu’elles sont pas vraies, Sam, quand bien même elles ont l’air de l’être. En tout cas, mon appui moral vous est acquis, plutôt cent fois qu’une, et, ce soir, je vais vous le prouver en montant à vos côtés sur l’estrade !

— Ben, euh… (Il se racle la gorge, tout gêné.) Eh ben, c’est très aimable à vous, shérif. Mais, euh… euh…

Ce qu’il cherche à dire, c’est qu’il voudrait me voir aux cent mille diables, mais surtout pas à ses côtés sur l’estrade. Mais, tel que je le connais, il arrivera jamais à le sortir. Pourtant, il ne se décourage pas :

— Ben, euh, ma foi… J’apprécie infiniment votre offre, shérif, mais est-ce qu’il ne vaudrait mieux pas que… euh… ?

Je lui assène une claque sur l’épaule qui lui coupe le sifflet :

— Chose promise, chose due, sacrédié ! Et ne vous croyez surtout pas mon obligé, parce que c’est pas vraiment une faveur que je vous fais là ! Non, c’est la moindre des choses. J’irai même jusqu’à dire que c’est une obligation, pour moi. Alors, pas plus tard que ce soir, je suis à vos côtés sur l’estrade et… ouille !

Zeke Carlton s’est frayé un chemin jusqu’à nous et c’est son coude que je viens de prendre dans les côtes. Il passe son bras sur l’épaule de Sam et, en me désignant d’un signe de tête :

— Je vais le dire pour toi, Sam : tu ne veux rien avoir à faire avec Nick parce que c’est un faux jeton, un pleutre, un trou du cul et une minable caricature de shérif, et que le seul fait d’être vu en sa compagnie ne pourrait que te nuire, même s’il ne te poignardait pas déjà dans le dos !

Sam se racle la gorge encore un coup, l’air de plus en plus gêné. Zeke me regarde d’un air mauvais, comme s’il allait me cracher à la figure.

— Tout de même, Zeke, je lui dis, c’est pas des façons de parler, bon sang ! On est dimanche, dans l’enceinte de l’église, et vous avez le toupet de venir me bousculer et de dire des gros mots comme « trou du cul » ?

— Mes c… ! (Il ricane.) D’abord, qui vous permet de me faire des observations ? Si je…

— Je suis le shérif, et c’est mon rôle de débusquer la malfaisance et de veiller tout spécialement à ce qu’on ne vienne pas offenser le Seigneur dans Sa propre cour. Alors tâchez de ne plus recommencer, Zeke, sinon je vous fiche mon billet que je vous colle au violon !

Zeke émet un reniflement rageur et part d’un rire un peu embarrassé. Il jette un regard circulaire pour tâcher de mettre la foule de son côté. Mais, chez nous, on est élevés dans la crainte du Seigneur, comme vous avez pu vous en rendre compte, j’imagine, et tout le monde le regarde d’un air distant, ou même glacial.

Chose qui l’exaspère encore plus :

— Mais enfin, sacré bon… sacré nom de nom, vous ne voyez donc pas son manège ? C’est Sam, qu’il cherche à atteindre à travers moi ! Il sait que je soutiens Sam, alors c’est à moi qu’il s’en prend !

— Allons donc, ça ne tient pas debout. Vous savez très bien que c’est pas vrai, Sam.

— Ben mer… Zut alors ! Et comment, que c’est vrai !

Je lui affirme que non, jamais de la vie, et qu’il le sait aussi bien que moi.

— Je vous prends tous à témoin, je leur dis. S’il y en a un d’entre vous qui m’ait jamais pris à dire du mal, ou même la moindre chose désagréable contre quiconque, de son vivant, qu’il le dise. Je vous fais tous juges !

Zeke se renfrogne et marmonne quelque chose. Des grossièretés, c’est sûr. Je demande à Sam s’il pense que je lui veux du mal, alors il se dandine d’un pied sur l’autre, mal à l’aise.

— Mon Dieu, euh… non, bien sûr, vous ne diriez pas, euh… euh… de mal… euh…

— Exact, jamais ! D’abord, c’est pas dans ma nature de nuire à mon prochain, et, en plus, ça ne me profiterait pas. Parce que je sais que rien ne peut plus vous toucher, Sam. Pour moi, vous êtes sûr d’être élu.

Sam sursaute et relève la tête. Il agite les mains d’un geste d’impuissance, comme qui dirait, l’air un peu dépassé par les événements. Et si, lui, il est surpris, je vous promets qu’il est pas le seul. Ils me regardent tous avec des yeux ronds. Même à Zeke Carlton, ça la lui coupe, un moment. Finalement, il retrouve sa voix :

— Hé, là ! minute, Nick ! Parlons peu, mais parlons bien. Vous voulez dire que vous concédez l’élection à Sam ?

— Je dis que c’est ce que je me propose de faire, je lui réponds en élevant la voix. Je retire ma candidature dès que Sam aura répondu à une seule question.

Zeke demande de quoi il s’agit. D’une question toute simple, je lui réponds, en ménageant mes effets, de façon à laisser le temps à la foule de se rassembler.

— Une question on ne peut plus simple, je répète, celle que tout le monde pour ainsi dire a sur les lèvres, et à quoi Sam serait de toute façon forcé de répondre un jour ou l’autre.

— Eh ben, allez-y ! grogne Zeke, agacé. Posez-la, votre question ! Sam ne voit pas d’inconvénient à répondre, pas vrai, Sam ? Sa vie est un livre ouvert.

— Vous êtes d’accord, Sam ? je lui demande. Je voudrais l’entendre de votre propre bouche.

— Ben, euh… oui. C’est-à-dire, euh… je répondrai volontiers… Dans, euh… la mesure du possible, s’entend.

— Ben, voilà, c’est à propos de ces ignobles racontars qui ont couru sur votre compte. Permettez !… Permettez, Sam, permettez, Zeke. (Je lève la main.) Je sais que c’est de la pure invention, que jamais Sam n’irait violer une négresse en bas âge ni dépouiller de ses dents en or le cadavre de sa grand-mère. Je sais qu’il est pas homme à tuer son pauv’vieux père à coups de trique, ni voler à une pauvre veuve ses économies de toute une vie, donner sa propre femme à manger aux cochons. Je sais bien qu’un brave garçon comme Sam est incapable de choses pareilles. Alors, tout ce que je veux savoir, c’est ceci : ma question, la voilà !

Je m’arrête encore un coup, histoire de bien les tenir en haleine. Je les fais attendre si longtemps qu’on entendrait un ver ronger un épis de maïs ; et finalement, je la pose, ma question :

— Eh ben, voilà ! Si ces histoires, elles sont pas vraies, comment ça se fait qu’elles ont commencé à circuler ? Comment ça se fait que tout le monde prétend qu’elles le sont, vraies ?

Sam cligne des paupières, ouvre la bouche, puis la referme. Zeke et lui se regardent.

— Ben, euh… commence Sam. Moi, euh… je…

— Pas si vite ! intervient Zeke, et il se tourne vers moi. Qu’est-ce que vous entendez par « tout le monde » prétend qu’elles sont vraies ! Qui c’est, tout le monde, bon Dieu !

— Objection pertinente, je réponds. M’est avis que c’est pas tout le monde qui le dit, si on va au fond des choses. Y a probablement pas plus de deux, trois cents personnes qui le disent. Mais la question reste posée. Comment ça se fait que même deux ou trois cents personnes disent que c’est vrai, que Sam a violé une petite négresse, qu’il a tué son pauv’père à coups de trique, donné sa femme à manger aux cochons et…

— Oh ! ça suffit, nom de Dieu ! dit Zeke en attrapant Sam par le bras. Viens, Sam, tu n’as pas à répondre à une question aussi bête !

— Non, bien sûr, rien ne l’y force. Mais voyez-vous, moi, j’aurais cru qu’il tiendrait à se défendre. Je vois pas comment i’peut se faire élire shérif s’il répond pas.

Zeke, embêté, hésite. Il lance un coup d’œil à Sam, qui lui donne un petit coup de coude :

— C’est bon, Sam. Tu ferais peut-être aussi bien de répondre.

Sam fait « oui » de la tête.

— Euh, oui, bien entendu. Euh… quelle était la question, au juste, shérif ?

Je vais pour la répéter, mais quelqu’un derrière moi me coupe :

— Tu l’as très bien entendue, Sam ! Comment ces histoires, elles ont commencé à circuler ? Comment ça se fait que les gens les prétendent vraies si elles le sont pas ?

Un long murmure monte de la foule : les gens se regardent en approuvant de la tête et en se poussant du coude. Sam se racle la gorge pour parler, mais une autre interruption se produit : un coup de sifflet qui part des derniers rangs de l’attroupement.

— Alors, comme ça, on les prend au berceau, les négresses, hein, Sam ?

Les gens se regardent de nouveau, gênés ou ironiques, ou franchement hilares. Et brusquement, les interruptions fusent de tous les côtés :

— Et les dents en or, où c’est qu’elles sont, Sam ? (Et aussi :) C’est pour son argent que tu la tranchais, la veuve ? (Et encore :) Qu’est-ce que t’as fait de ces cochons qui ont bouffé ta femme ?

Et ainsi de suite jusqu’à ce que, finalement, ça tourne au chahut complet avec rires, huées, sifflets et martèlement de talons.

L’espace de deux, trois minutes, je laisse ces braves chrétiens s’exciter et se monter comme il faut. Après quoi, je lève les bras pour réclamer le silence et je finis par l’obtenir. Le calme se fait, mais c’est un calme du genre fébrile. Le calme qui précède la tempête. Je me retourne vers Sam :

— Alors, Sam, vous avez bien compris ma question, ou bien voulez-vous que je la répète ?

— Euh… eh ben…

— Je vais vous la répéter. Mais, cette fois-ci, tâchez d’écouter, Sam. Si vous n’avez pas violé une pauv’petite négresse sans défense, ni battu à mort à coups de trique votre grand-père, ni donné à manger aux cochons la douce et fidèle compagne que vous aviez juré de chérir et de protéger… si vous n’avez vraiment fait aucune de ces saloperies qui me donnent la nausée rien que d’y penser, comment ça se fait qu’il y ait tant de gens qui prétendent le contraire ? Ou, pour être bref, Sam, pourquoi est-ce qu’on vous accuse d’avoir fait des choses à faire rougir un putois, à faire rendre ses tripes à un chacal, si elles sont pas vraies ? Ou en d’autres termes, est-ce que vous prétendez que vous seul dites la vérité et que tout le reste des gens, c’est des sales menteurs et des va-de-la-gueule ?

Zeke Carlton braille :

— Hé, là ! pardon ! C’est pas du tout…

Mais sa voix est étouffée par les huées. Tous crient à Sam de répondre, de se défendre lui-même. Je lève de nouveau les bras :

— Alors, Sam, qu’est-ce que vous avez à dire ? On attend que vous répondiez.

— Ben, euh… (Sam se repasse la langue sur les lèvres.) Ben, euh…

— Allez-y ! Répondez sans crainte, Sam. Pourquoi vous accuse-t-on de toutes ces horreurs, si elles sont pas vraies ?

— Ben…

Il ne sait pas quoi répondre. On sent littéralement qu’il sue sang et eau pour trouver quelque chose, mais il y arrive pas. Ce qui ne me surprend guère, vous vous en doutez, vu que personne ne pourrait trouver de réponse à une question pareille.

Sam s’obstine, pourtant. Il en est à peu près à sa quinzième tentative, quand il reçoit un livre de prières en pleine figure. C’est le signal, le premier éclair qui déclenche l’orage. Les évangiles, les Bibles et les cantiques commencent à voltiger, pendant que les gens hurlent, sacrent, vocifèrent et cherchent à se saisir de Sam pour lui faire un mauvais parti. Mais il s’est volatilisé, comme avalé par une trappe…

Je rentre en flânochant à la maison.

En me disant que, tout compte fait, mieux vaut que je me présente pas sur l’estrade ce soir, à la réunion de Sam, vu que Sam, il y sera pas non plus, parce qu’il y aura pas de réunion, du moment qu’il est plus candidat.

Ce qui fait toujours un clou de moins sur ma croix, et j’ai idée que si je continue à me conduire en homme honnête, intègre, craignant Dieu, et à ne jamais nuire à qui que ce soit sauf si c’est pour leur bien ou pour le mien, ce qui revient à peu près au même, alors peut-être que je viendrai au bout de mes autres problèmes aussi facilement que de celui-là.

On se met à table, Rose, Myra, Lennie et moi, pour le repas du dimanche. Après dîner, Rose est censée retourner chez elle et je lui dis que ça me fera bien de l’honneur de la reconduire après ma sieste. Mais, naturellement, je la reconduis pas.

Je peux pas, vous comprenez, puisque je dois pas la revoir plus d’une fois. Une seule fois, et seulement pour tâcher de régler le problème Rose. Faut vous dire que ça m’est revenu, mon plan, celui que j’avais ruminé pour me débarrasser de Rose, de Myra et de Lennie du même coup. Mais c’est pas un dimanche après-midi que je peux le mettre en pratique – ni aucun après-midi d’ailleurs. Faut que ça soit le soir. Et, de toute façon, il a besoin d’une mise au point.

Myra m’appelle au bout d’environ une heure. Elle finit par venir dans ma chambre et, à force de me secouer, elle démolit tout le lit. Et, comme de bien entendu, elle n’en est pas plus avancée.

A la fin, elle abandonne et retourne dans l’autre chambre, et je l’entends qui s’excuse auprès de Rose :

— Je t’assure, ma chérie, un coup de canon ne le réveillerait pas. Il est tout simplement mort. Et, au fond, c’est pas étonnant, avec tout le sommeil qu’il a perdu.

— Non, bien sûr, dit Rose d’une voix plutôt morne, ce n’est pas étonnant. Eh bien, ma foi, je n’avais pas l’intention de rester passer la nuit, mais…

— Rien ne t’y oblige, déclare Myra. J’emmène simplement Lennie et on va te reconduire chez toi.

— Mais non, ne te donne pas la peine ! dit vivement Rose. Ça ne me dérange pas…

— Et moi, ça ne me dérange pas du tout de te reconduire ma chérie. Alors, apprête-toi… Lennie, va te laver la figure… on part tout de suite.

— Bon, fait Rose. Entendu, ma chérie.

Elles partent au bout de quelques minutes.

Je bâille, je m’étire, je me tourne sur l’autre côté, tout prêt à repiquer un somme, mais sérieux, ce coup-ci. Mais, à peine j’ai fermé les yeux, que j’entends des pas dans l’escalier.

Des pas d’homme, d’après moi. Je me retourne, décidé à me rendormir, en me disant : « Oh ! la barbe ! C’est dimanche j’ai tout de même bien droit à ma petite sieste, bon sang ! » Mais un shérif, ça peut pas se permettre de négliger quoi que ce soit, dimanche ou pas. Alors, je balance une jambe hors du lit et je me lève.

Puis je sors dans le living-room et, d’une secousse, j’ouvre toute grande la porte, juste comme il s’apprêtait à frapper.

— C’est un gars qu’est habillé en citadin, grand et mince, avec un nez de perroquet et une bouche grosse comme un cul de colibri.

— Shérif Corey ? (Il m’agite sous le nez une pièce d’identité.) Je m’appelle Barnes, de l’agence de police privée Parkington.

Il sourit, et le cul de colibri s’ouvre juste assez pour découvrir une dent qui me fait l’effet d’un œuf prêt à sortir.

— Bien honoré de vous connaître, je lui dis. Alors, comme ça, vous êtes à l’agence Parkington ? Je crois fichtre bien que je connais ! J’ai assez entendu parler de vous autres ! Voyons voir, un peu… C’est bien vous qu’avez brisé c’te fameuse grève des cheminots, pas vrai ?

— C’est ça, il fait en exhibant encore un coup sa dent. La grève des cheminots, entre autres choses, c’était nous.

— Bougre de bougre ! Il en fallait, du cran ! Tous ces cheminots armés de morceaux de charbon et de seaux d’eau, et vous qu’aviez pour vous défendre que des fusils de chasse et des carabines à répétition. Fichtre oui, fallait en avoir ! C’était du beau travail, je le reconnais !

— Permettez, shérif… (Sa bouche se referme comme une boutonnière.) Jamais nous n’avons…

— Et ces canailles d’ouvriers du textile, qu’est-ce que vous leur avez mis, nom d’un putois ! Des gens qui s’en allaient gaspiller leurs trois dollars de salaire hebdomadaires à faire des folies et qui venaient ensuite se plaindre parce qu’ils devaient chercher de quoi manger dans les poubelles pour rester en vie ! Eh merde, après tout, c’étaient des étrangers, non ? Si ça leur plaisait pas, les bonnes ordures ménagères américaines, pourquoi i’s’en retournaient pas chez eux ?

— Shérif ! Shérif Corey !

— C’est moi. Vous aviez quèq’chose à me dire, monsieur Barnes ?

— Évidemment, que j’ai quelque chose à vous dire ! Sans ça, je ne serais pas là, il me semble ! Je suis…

— Ah ! bon ! Moi qui me figurais que vous veniez simplement faire la causette cinq minutes. Histoire de me montrer les médailles que vous avez décrochées pour avoir abattu des gens en leur tirant dans le dos et…

— Je suis chargé d’enquêter sur un ancien résident de Pottsville. Un nommé Cameron Trawell.

— Connais pas, je lui dis. Au revoir.

Je vais pour refermer la porte, mais Barnes la maintient ouverte.

— Vous le connaissez très bien. Sous le nom de Curly. Un souteneur.

— Ah ! bon ! Oui, oui, euh… en effet. Je connais Curly. Ça fait d’ailleurs un bout de temps que je l’ai pas vu. Comment il va, au fait ?

Il me regarde avec, dans les yeux, un sourire complice.

— Allons, allons, shérif. Cessons cette joute.

— Quelle joute ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Je veux dire que Cameron Trawell, dit Curly, il est mort, comme vous le savez très bien. Et vous savez aussi qui l’a tué.

CHAPITRE XIX

Je le fais entrer et on s’installe dans le living pendant qu’il me raconte ce qu’il sait sur Curly. Paraît que les deux corps ont fini par s’échouer. Celui de Moose comme celui de Curly. Mais Moose n’intéresse personne, tandis que pour Curly, c’est une autre affaire ; les gens qui s’intéressent à lui – et pas qu’un peu – c’est sa propre famille, une des plus huppées du Sud. Ils savaient, naturellement, que c’était un va-de-la-gueule ; en fait. Ils le payaient pour être débarrassés de sa présence. Mais il était quand même de la famille – l’un d’eux – et ils tiennent à voir son assassin se balancer au bout d’une corde.

— Me voilà donc, shérif… dit Barnes avec un sourire forcé. Nous n’avons peut-être pas les mêmes façons de voir les choses, mais mon Dieu, je ne suis pas rancunier et je suis persuadé que vous ne tenez pas plus que moi à laisser courir un assassin.

— Moi, sûrement pas, en tout cas. Si je vois courir yn assassin en liberté, je lui mets la main au collet et je le flanque en prison.

— Exactement. Alors, si vous voulez bien me dire le nom de l’homme qui a tué Curly…

— Moi ? Je n’en sais rien. Si je le savais, je lui mettrais la main au collet et je le…

— Shérif ! Vous le savez parfaitement, qui c’est ! Vous venez de l’admettre.

— Jamais ! C’est vous qui avez dit que je le savais, pas moi.

Sa bouche se pince de nouveau et ses yeux suivent le mouvement. Avec ce nez en bec de corbeau, son visage ressemble à trois mottes de terre sur un banc de sable, avec un soc de charrue qui creuse au beau milieu.

— Il y a environ une semaine, dans la matinée du lendemain de sa mort…

— Mais comment vous pouvez savoir que c’était le lendemain matin ? Seul le type qui l’a tué peut le savoir !

— Je sais ceci ; votre ami, le shérif Ken Lacey, s’est ouvertement vanté dans les rues de cette localité où nous sommes, d’avoir réglé leur compte à Moose et Curly, autrement dit de les avoir tués. Et vous étiez avec lui à ce moment-là. Et, qui plus est, vous l’avez chaleureusement approuvé.

— Ah ! oui ! je dis en riant. Je me rappelle, maintenant. C’était une blague qu’on avait montée tous les deux, Ken et moi. On a même rigolé un brin, avec ça.

— Permettez, shérif…

— Vous le croyez pas ? Vous vous figurez qu’un type qu’aurait tué deux hommes irait se baguenauder dans les rues pour le raconter à tout le monde et que, moi, représentant de la loi, tout ce que j’aurais fait, c’est lui donner des tapes dans le dos et le féliciter ?

— Peu importe ce que je crois, shérif ! Les événements que je viens de vous décrire ont effectivement eu lieu, et la nuit précédente – la seule que le shérif Lacey ait passée à Pottsville – il est allé au bordel près de la rivière et là, il s’est vanté auprès des pensionnaires de les avoir débarrassées pour de bon de Moose et de Curly, etc. En d’autres termes, nous avons la preuve irréfutable, incontroversible, qu’environ une semaine avant que ne soient découverts les cadavres de Moose et de Curly, au cours de la nuit… de la seule nuit que Lacey ait passée à Pottsville, il a déclaré être l’auteur du meurtre des susdits Moose et Curly.

— Hummm ! je fais, en prenant un air prodigieusement intéressé. Et, euh… cette preuve incontro… comme vous dites là, cette preuve, est-ce que ce serait par hasard le témoignage non confirmé des filles de joie en question ?

— Il est confirmé, bon Dieu ! Par les vantardises du shérif Lacey dans la matinée du lendemain, par…

— Mais il blaguait, monsieur Barnes. C’est moi qui l’y avais poussé !

Il a un brusque mouvement de tête en arrière et ses petits yeux me guignent d’un air mauvais. Puis il revient à la charge, comme s’il voulait me harponner avec son nez :

— Prenez garde, Corey ! Prenez garde ! Si vous croyez que je vais…

Il s’interrompt tout d’un coup et s’ébroue comme un cheval qui chasse ses mouches. Puis son visage se plisse, se déplisse, se replisse et le voilà qui sourit presque, nom d’un chien !

— Je vous prie de m’excuser, shérif Corey ; j’ai passé une journée épuisante et je crains d’avoir oublié, l’espace d’une minute, le fait que nous sommes l’un et l’autre sincères et résolus à faire triompher la justice, même si nous n’avons pas la même manière d’agir ni de penser.

J’approuve du chef et je lui dis qu’il me fait l’effet d’être quelqu’un de très sympathique. Il s’épanouit et reprend :

— Voyons un peu. Vous connaissez le shérif Lacey depuis des années. C’est un bon ami à vous. Et vous estimez, bien entendu, qu’il est de votre devoir de le protéger ?

Je secoue la tête :

— Vous y êtes pas du tout. C’est pas un ami à moi, et si je voyais le moyen de lui coller un ou deux meurtres sur les reins, je vous fiche mon billet que j’hésiterais pas une seconde !

— Mais… shérif…

— C’était un ami à moi. Mais il avait cessé de l’être bien avant qu’il vienne cette nuit-là me tirer du lit pour me demander de lui montrer le chemin du bordel.

— Donc, il y est allé ! fait Barnes en se frottant les mains. Vous pouvez personnellement témoigner du fait qu’il est allé au bordel cette nuit-là ?

— Sûr et certain, que je peux ! C’est la pure vérité, alors qu’est-ce qui me retiendrait ?

— Mais c’est merveilleux ! Merveilleux, shérif ! Et Lacey vous a dit pour quelle raison il voulait aller au… non, attendez. Est-ce qu’il a fait une allusion quelconque au fait qu’il allait là-bas pour tuer Moose et Curly ?

— Ce soir-là, vous voulez dire ? (Je secoue la tête.) Non, il n’a rien dit, ce soir-là.

— A un autre moment alors ? Quand ?

— Le jour que j’ai été lui rendre visite chez lui. Il m’a dit que, les maquereaux, il pouvait pas les sentir, et qu’il fallait tous les supprimer, question de principe.

Barnes fait un saut de cabri et se met à marcher de long en large. Ce que je viens de lui raconter, c’est merveilleux, merveilleux, il me dit, et c’est exactement ce qu’il était venu chercher. Et puis le voilà qui se plante devant moi et qui m’agite son doigt sous le nez d’un air futé :

— Quel blagueur vous faites, shérif ! Vous avez bien failli me mettre en colère et pourtant je me flatte d’être un homme de sang-froid. Vous déteniez ces renseignements essentiels et, cependant, vous paraissiez vouloir défendre Lacey ?

A quoi je réponds que moi, je suis comme ça, un type crevant. Il consulte sa montre et me demande à quelle heure il y a un train pour la ville.

— Oh ! vous avez tout le temps, je lui réponds. Deux bonnes heures au moins. Ce que vous avez de mieux à faire, c’est de rester souper avec nous.

— Oh ! mais… mais c’est bien aimable à vous, shérif.

Je vais chercher une bouteille de whisky dans mon bureau et on vide quelques verres. Il commence à parler de lui et de son travail à l’agence, et moi, en plaçant un mot par-ci par-là, je l’asticote mine de rien, et son ton se fait de plus en plus amer. Il déteste le boulot qu’on lui fait faire. Il savait parfaitement à quoi s’en tenir quand il est entré à l’agence Parking-ton, et ne peut guère se trouver d’excuses. C’est des gens ignobles, et lui s’en veut de participer à leurs saloperies.

— Vous devez savoir ce que je veux dire, shérif. Même dans votre situation, vous êtes parfois obligé de fermer les yeux sur des choses pas belles à voir.

— Pour ça, oui. Faut bien que je les ferme, si je veux rester shérif !

— Et vous y tenez tellement ? Vous n’avez jamais songé à faire autre chose ?

— Pas durant très longtemps. Qu’est-ce qu’un type comme moi pourrait bien faire d’autre ?

— Très juste ! (Ses yeux s’allument et semblent s’agrandir tout d’un coup.) Qu’est-ce que vous feriez d’autre ? Et moi, qu’est-ce que je ferais d’autre ? Mais dites-moi, Nick, Oh ! Pardon, voilà que je deviens familier… mon prénom, c’est George, shérif.

— Enchanté, George. Y a pas d’offense. Continuez à m’appeler Nick.

— Merci, Nick. (Il s’envoie une nouvelle rasade de whisky.) Voilà ce que je voulais vous demander, Nick : c’est quelque chose qui m’a beaucoup tourmenté, ces temps-ci. Est-ce que le fait de n’être capable de rien d’autre, est-ce que ça suffit à nous excuser ?

— Ben… ma foi… est-ce qu’on excuse un poteau de remplir un trou ? Il se peut qu’il y ait un terrier de lapins au fond de ce trou, et que le poteau les écrase. Mais est-ce la faute du poteau, s’il s’ajuste à un trou qu’était fait pour lui ?

— Mais ce n’est pas comparable, Nick. Vous parlez d’objets inanimés !

— Et alors ? Est-ce qu’on n’est pas tous plus ou moins inanimés, George ? Combien y en a-t-il parmi nous qui exercent leur libre arbitre ? On est tous conditionnés dès le départ : physiquement aussi bien que psychiquement, par notre milieu, nos antécédents. Tout ça nous modèle, nous moule d’une certaine façon, en vue de notre foutu rôle dans l’existence, et, moi, je vous le dis, George, ce rôle, il vaut mieux s’y s’adapter et remplir le trou ou tout ce que vous voudrez, sacré bon sang, ou sinon c’est tout le foutu système qui vous dégringole sur le crâne. Si vous ne faites pas ce que vous êtes destiné à faire, chargé de faire, un beau jour c’est à vous qu’on le fait.

— Vous voulez dire qu’il faut tuer, si on ne veut pas être tué soi-même ? (Barnes secoue la tête d’un air troublé.) Ce serait affreux, Nick.

— Peut-êt’que c’est pas ce que je veux dire. Est-ce que je le sais au juste, d’abord ? Non, je veux surtout dire qu’il ne peut pas y avoir d’enfer individuel, puisqu’il y a pas de péché individuel. Ils sont tous collectifs, George ; on participe à ceux des autres et les autres participent aux nôtres. Ou peut-êt’bien que ce que je veux dire, George, c’est que je suis le Sauveur en personne, le Christ sur sa croix, venu à Pottsville parce que Dieu savait qu’on avait besoin de moi ici, pour rassurer les gens, pour qu’ils sachent que, s’ils ont peur de l’enfer, ils n’ont pas à aller le chercher bien loin. Et voilà, nom d’un putois, ce qui explique tout, George ! Les obligations, c’est pas seulement celui qui les accepte qui doit les endosser, et la responsabilité non plus. Enfin, je veux dire, lequel est le pire, George, du type qui conchie un bouton de porte ou de celui qui appuie sur la sonnette ?

George renverse la tête en arrière et se met à hurler de rire :

— Impayable, Nick ! Impayable !

— Oh ! c’est pas très original. C’est comme dans le poème : on peut pas reprocher à une cruche d’être faussée si c’est la main du potier qu’a glissé. Alors dites-moi ce qu’il y a de pire : celui qui salope le bouton de porte ou celui qu’appuie sur la sonnette, et je vous dirai lequel des deux est faussé et lequel des deux a faussé l’autre.

— Mais… mais si c’était le même ?

— Y a peu de chances. Moi qui vous parle, j’en ai vu des vertes et des pas mûres, au point même que j’ai parfois l’impression de vivre au paradis des fumistes, eh ben, je peux dire que ce genre de petites corvées, elles sont généralement le fait du même bonhomme. Mais, dans le cas contraire, George, eh ben, alors nous avons élargi le problème de l’obligation et de la responsabilité. Parce que le gars en question, il a fallu qu’il mange avant de pouvoir ch… non ? Et d’où qu’elle lui est venue, sa nourriture ?

On bavarde et on boit comme ça jusqu’au retour de Myra.

Elle prépare à souper pour George et moi, vu que Rose les a retenus à manger, Lennie et elle. George est tout ce qu’il y a de galant avec Myra et, ma parole, à le voir faire le joli cœur avec elle, voilà qu’elle en devient presque jolie, et lui, de l’avoir fait, je vous assure qu’il en devient presque beau.

Une fois fini de manger, je le conduis à la gare, mais, déjà, l’ambiance est plus la même. On est toujours amis, mais plutôt le genre forcé, sans vraie chaleur ni plaisir. C’est ça l’inconvénient du whisky, non ? Et aussi l’inconvénient d’un tas de bonnes choses. Pas d’en user, mais de ne pas pouvoir en user, justement. Et après, quand le bon vieux goût de bile vous revient dans la bouche et qu’on a envie de le cracher à la gueule de tout le monde, alors on se dit : « Qu’est-ce qui m’a pris de faire l’aimable avec ce gars-là ? Maintenant, il va me prendre pour le dernier des crétins. »

George a l’air déballé, un peu. Pensif et déprimé. Et puis voilà qu’Amy traverse la rue et vient vers nous. Je fais les présentations et, tout de suite, George s’en trouve tout requinqué.

— Un fameux shérif que vous avez là, il lui dit en me tapotant le dos. Oui, un responsable officier de police, mam’zelle Mason. Il m’a aidé à résoudre une affaire très importante.

— Vraiment ? dit Amy. Laquelle ?

Et George lui dit tout, sans oublier d’ajouter que, si je n’avais pas été là, jamais il n’aurait eu des éléments suffisants pour faire inculper Ken.

— Et je sais que ça n’a pas dû être facile, pour lui, en plus. C’est toujours délicat pour un policier d’en incriminer un autre, même s’il n’est pas son ami.

— Très juste, dit Amy. Et je suis convaincue que cela le deviendra de plus en plus, avec le temps. A propos, shérif, voudriez-vous passer par chez moi, dans la soirée, je crois bien avoir vu un rôdeur dans les parages.

Je lui dis que je me ferai une joie de passer et surtout qu’elle n’aille pas préparer du café, ni des gâteries, ni rien, parce que je ne voudrais pas la déranger.

A quoi elle réplique, d’un petit air de défi, que je ne la dérangerai pas. Là-dessus, elle s’en va, pendant que, George et moi, on poursuit notre chemin vers la gare.

Au loin, en aval de la rivière, on entend siffler le train. George me serre la main, me fait un sourire à la cul de colibri et me remercie encore pour le coup de main.

— A propos, Nick, simple formalité, mais vous recevrez d’ici un jour ou deux une assignation à comparaître.

— Une assignation ? Et pour quoi faire ?

— En qualité de témoin à charge contre Ken Lacey, naturellement. De principal témoin à charge, je dirai même. Jamais nous n’obtiendrions une condamnation sans votre concours.

— Mais qu’est-ce que j’irai témoigner contre lui ? Qu’est-ce qu’il est censé avoir fait, ce brave Ken ?

George me regarde d’un air abasourdi :

— Qu’est-ce qu’il est censé avoir fait ? Mais… mais vous vous foutez de moi ! Vous le savez très bien, ce qu’il a fait !

— Ma foi, je crois bien que ça m’est sorti de l’idée. Ça vous ferait rien de me le redire ?

— Non, mais dites donc ! (Il m’agrippe par les épaules et, en grinçant des dents :) Ne jouez pas les idiots de village avec moi, Corey. Si vous voulez de l’argent, dites-le, mais…

Je me dégage en douceur :

— J’y suis pas du tout, mon vieux George. Pourquoi est-ce que je voudrais de l’argent…

— Pour répéter sous serment ce que vous m’avez dit en privé : que Ken Lacey a assassiné Cameron Trawell, dit Curly !

— Hum ? Hé, là ! doucement, George ! Je vous ai jamais rien dit de pareil !

— Que si ! Vous me l’avez bel et bien dit, et dans ces termes-là. Vous m’avez dit…

— Possible que vous ayez eu cette impresssion. Mais laissons ça. Peu importe ce que j’ai pu vous dire. Ce qui compte, c’est ce que je vous ai pas dit.

— Et c’est quoi ?

— Ceci : que le lendemain du départ de Ken Lacey, j’ai vu Moose et Curly bien vivants tous les deux.

CHAPITRE XX

C’est dimanche. Très tôt le matin. Là-bas au diable, dans la campagne, j’entends chanter un coq, mais je me dis ou bien c’est un abruti, ou bien il fait ça pour se mettre en train, vu qu’il s’en faut au moins d’une heure avant que le soleil se lève.

Eh oui ! c’est bougrement tranquille ! Pas une créature ne donne signe de vie, pas un être ne bouge, on pourrait dire. A part moi, qui remue de temps en temps les fesses, question de confort. Et à part Rose.

Elle doit être dans la cuisine, à en croire le remue-ménage, en train de se faire une tasse de café. Et puis tout d’un coup, j’entends un bruit de vaisselle cassée ; elle a dû jeter sa tasse contre le mur. Ensuite, je l’entends marmonner entre ses dents, une longue série de je ne sais pas trop ce que c’est, des jurons probablement.

Je bâille et je m’étire. J’ai bougrement besoin de sommeil. Mais faut dire que j’ai toujours besoin de sommeil, de même que j’ai toujours besoin de manger. C’est à cause de mes travaux… mes travaux de force. Ce vieux Hercule, il était loin de compte ! Et quoi faire d’autre que dormir et manger ? D’autant que pendant qu’on dort ou qu’on mange, on se tracasse pas pour des trucs contre quoi on ne peut rien. Et qu’est-ce qu’on peut faire d’autre, à part rigoler et blaguer… Comment, autrement, supporterait-on l’insupportable ?

Ce qui est sûr, c’est que pleurer n’avance à rien. J’ai essayé plus d’une fois, pour me soulager : j’ai pleuré et sangloté tout ce que je savais. Eh ben, ça n’a rien arrangé du tout.

Je recommence à bâiller et à m’étirer.

Un dimanche, à Pottsville, je me dis. Un dimanche à Pottsville et ma bien-aimée qui va me quitter et j’espère ne pas en crever, avec ma vue qui décroît, qui voulez-vous qui me croie ?

Sacré Nick, quand même ! Si t’avais pas déjà ta carrière toute tracée, t’aurais pu être poète. Le poète lauréat du canton de Potts, nom d’un putois ! Et t’aurais écrit des poèmes sur le clapotis de la pisse dans les pots de chambre, les pies-borgnes dans les scaphandres, les trous du cul en palissandre, les…

Rose s’amène et se plante au pied de mon lit.

Elle me regarde et se mord les lèvres, son visage devient comme une motte d’argile tripotée par les doigts d’un gamin.

— Je n’ai qu’une seule chose à te dire, Nick Corey. Et ne vas pas t’imaginer que tu ne t’en tires pas à bon compte, parce que si j’en avais les moyens, je te promets que ce n’est pas avec des mots que tu me le paierais. Je n’aurais de cesse que tu te balances au bout d’une corde, mon salaud ! Je le clamerais partout, que tu as tué Tom, et je crèverais de rire de te voir tirer la langue, espèce de… de… de… !

— Je croyais que t’avais qu’une seule chose à me dire ? M’est avis que ça en fait une douzaine, à l’heure qu’il est !

— Va te faire f… ! Je ne t’en dirai pas plus parce que je suis une femme convenable. Sinon, tu ne sais pas ce que je te dirais ? Tu ne sais pas ce que je te ferais, fumier ? Je lèverais la patte et je te p… dans l’oreille jusqu’à ce que ça te nettoie le crâne du tas d’ordures qui te sert de cervelle !

— Rose, fais attention, ma fille ! Fais attention, sinon tu vas finir par dire des incongruités.

Elle se met à sangloter comme une perdue et en chancelant elle sort à reculons de la chambre.

Je l’entends s’écrouler sur le sofa, pleurant et reniflant. Au bout d’un moment, elle commence à marmotter toute seule. A se demander tout haut comment un être humain – moi autrement dit – pouvait bien faire une chose aussi épouvantable.

Et qu’est-ce que vous voudriez que je lui réponde, sinon que ça n’a pas été facile ? Pour ça, non. Et comment voudriez-vous que j’explique ce que moi-même je ne comprends pas ? Alors ?

Mais que je vous raconte ce qui est arrivé.

CHAPITRE XXI

Après avoir conduit George Barnes à la gare, dimanche dernier, j’étais passé chez Amy. Fallait bien que je lui explique que je n’avais fait que blaguer devant Barnes et que je n’avais nullement l’intention de mettre les deux meurtres sur le dos de Ken Lacey. Mais, de la façon qu’elle se jette sur moi quand j’arrive, je peux même pas placer un mot.

— Je t’avais prévenu, Nick ? elle crie. Je t’avais prévenu que, si tu le faisais, tu en paierais les conséquences !

— Minute, minute, ma chérie ! Qu’est-ce… ?

— J’envoie un télégramme au gouverneur, ce soir même. Pour lui dire que tu es le véritable assassin de ces deux… ces deux hommes !

— Mais voyons, Amy, je n’ai pas…

— Je suis navrée, Nick. Tu ne sauras jamais à quel point. Mais je vais le faire. Je ne peux pas me rendre complice d’un meurtre. Car charger faussement Ken Lacey, ce serait un meurtre pur et simple, alors que je peux l’empêcher !

En fin de compte, je l’oblige à m’écouter, et je lui dis que je n’ai pas la moindre intention de charger Ken Lacey.

— C’était une blague, comprends-tu ? Je menais Barnes en bateau. Je le laissais se monter tout seul pour qu’il retombe de plus haut ensuite.

— Vrai ? C’est bien vrai ?

— Évidemment, que c’est vrai ! Si tu avais vu sa tête quand je lui ai dit que j’avais vu ces deux maquereaux en vie le lendemain du départ de Ken !

— Ah !…

Elle garde quand même quelques soupçons. Elle n’est pas entièrement convaincue que je ne mijote pas une combinaison quelconque pour me débarrasser de Ken Lacey sans que ça m’attire d’ennuis. Ça finit par m’agacer et je lui dis que j’aime pas qu’elle mette mes paroles en doute quand il y a pas de raison.

— Je m’excuse. (Elle sourit et ses lèvres effleurent ma joue.) Je te crois, mon chéri ; si je détestais le shérif Lacey autant que toi, je crois que, moi aussi, j’aurais envie de le tuer.

— Qu’est-ce qui te fait penser que je le déteste ?

— Allons, mon chéri, cela te sort par tous les pores. Qu’est-ce qu’il t’a donc fait pour que tu lui en veuilles à ce point ?

— Mais tu n’y es pas du tout ! Je ne lui en veux pas, ou en tout cas, mes sentiments personnels n’ont rien à y voir. C’est ce qu’il représente, que je hais. Ce qu’il a fait aux autres… c’est, euh… dur à expliquer, mais, euh…

— Peu importe, chéri. (Elle se met à rire et m’embrasse encore un coup.) Du moment que tu ne lui fais rien, c’est tout ce qui compte.

Mais ce n’est pas tout, figurez-vous. Il s’en faut même de beaucoup. Avant cette sortie d’Amy, j’aurais juré que j’étais incapable du moindre soupçon de malveillance ou de méchanceté. Ou en tout cas, si j’avais éprouvé la moindre antipathie pour quelqu’un, ça n’avait jamais été le mobile déterminant de mes actes.

Et maintenant, il me vient des doutes. Ken Lacey, je peux l’éliminer de mon esprit, puisque je ne lui ferai rien. Mais les autres, ils sont tous impliqués dans cette histoire, non ? Et si j’ai montré de la rancune contre Ken, j’en ai peut-être fait autant vis-à-vis d’eux.

Et peut-être bien qu’à propos de ce que je m’apprête à faire, des gens dont j’ai l’intention de m’occuper…

Il faut que ce soit fait, pas d’histoires. D’abord, j’ai pas le choix. Moi, j’aurais volontiers laissé courir, endurant de nature comme je suis. Mais il a fallu qu’ils me forcent la main.

Rose qui téléphonait tous les jours à Myra, soi-disant qu’elle avait besoin de moi pour ceci ou cela. Et Myra n’arrêtant pas de me tanner pour que je fasse ce que demande Rose (qui n’est pas du tout ce qu’elle imagine). D’un autre côté, Amy qui me défendait de revoir Rose plus d’une fois… une seule, ou gare ! Et Lennie, qu’était en pleine crise de mouchardage, toujours à mes trousses pour m’épier, et…

Et finalement, samedi soir, hier soir, donc, je n’en pouvais plus. Ils l’avaient tous cherché ! Et, comme il est dit dans la Bible : « Demandez et vous serez exaucés. »

Il était huit heures, à peu près une heure après le coucher du soleil.

Je m’amène en courant, courbé en deux, en bordure du champ de coton, ce qui ne me cachait guère, vu la médiocre qualité du coton. Dans la pénombre, je risquais pas de passer inaperçu, surtout de quelqu’un de pas trop éloigné. Ce qui m’arrangeait on ne peut mieux.

Lennie, il aime pas marcher. D’habitude, jamais il ne s’aventure au-delà des limites du patelin. Pour l’attirer jusque chez Rose, j’avais dû jouer les mystérieux et prendre des allures de traître.

Bref, je sors du coton et je pique un cent mètres vers la maison. Du coin de l’œil, je vois Lennie qui se redresse dans le champ et qui me lorgne sans plus se cacher, en me voyant marteler la porte à coups de poing. Il était sûr de me tenir, maintenant, ce brave Lennie. Et Rose du même coup. Il m’avait attrapé en train de me glisser de nuit chez elle, et il allait pouvoir faire le voyeur. Et s’en retourner ensuite raconter tout à Myra. Des choses croustillantes et proprement scandaleuses sur son mari et sa meilleure amie.

Et c’est exactement ce que je voulais.

Et que j’avais combiné.

Lennie aurait une histoire à raconter à Myra, pour ça, oui, mais une histoire beaucoup plus corsée qu’il ne se le figurait.

Rose m’ouvre la porte :

— Nick ! Qu’est-ce que… ? Où étais-tu, tous ces temps-ci ? Pourquoi n’es-tu pas venu l’autre… ?

— Tout à l’heure !

Je la pousse à l’intérieur et je referme la porte. Et je l’embrasse sur la bouche, de façon à l’empêcher de parler jusqu’à ce que je la sente prête à m’écouter.

— Je n’ai pas pu venir avant, parce que j’ai dû combiner tout un plan, figure-toi. Un plan pour me débarrasser de Myra et de Lennie ; j’ai déjà commencé à le mettre à exécution et j’ai besoin de ton concours. Alors voilà : si tu ne veux pas m’aider, t’as qu’à le dire et on n’en parlera plus. On laissera les choses comme elles sont et il ne sera plus question de se débarrasser d’eux. On se verra quand on pourra, c’est tout.

— Mais qu’est-ce… comment… ?

Elle est consentante, mais intriguée et embrouillée. J’ai débité mon histoire à toute allure sans lui laisser le temps de réfléchir, et, bien qu’elle fasse des signes d’approbation, elle fronce les sourcils en se demandant au juste de quoi il retourne.

— C’est bon, n’en parlons plus, je lui dis en me tournant vers la porte. Oublie ce que je viens de te demander, Rose, et excuse-moi de t’avoir dérangée.

— Non, attends ! Attends, mon chéri. (Elle s’agrippe à moi.) Je me demandais juste ce qui… pourquoi… mais je le ferai, mon chéri ! Dis-moi seulement ce que c’est !

— Tu vas attendre deux minutes, ensuite tu vas sortir, empoigner Lennie et…

Elle pousse une exclamation étouffée.

— Lennie ! Est-ce qu… qu… ?

— Il m’a suivi jusqu’ici. J’ai fait exprès de l’attirer. Ça fait partie de mon plan. Tu l’empoignes, tu le tires à l’intérieur et tu lui dis ce que je vais te dire.

Et je le lui dis, tout au moins l’essentiel. Elle pâlit et me regarde comme si elle avait affaire à un loufoque.

— N… Nick ! Mais c’est de la folie ! Jamais je ne…

— Évidemment, que c’est de la folie. Il faut que ça le soit, tu comprends pas ?

— Mais… Ah ! oui ! elle fait. (Et ses yeux s’étrécissent un peu.) Oui, oui, je vois comment ça pourrait… Mais le reste, Nick, mon chou, comment est-ce… ?

— Pas le temps de te donner les détails maintenant. Occupe-toi de Lennie et je t’expliquerai après.

Là-dessus, je me dirige vers la chambre à coucher, comme si j’estimais la question réglée.

Elle reste un moment sur place, à se dandiner sans se décider. Embêtée et sans doute un peu effrayée.

Elle fait un pas en direction de la chambre, comme pour m’appeler. Et puis, brusquement, elle se décide, fait volte-face, ouvre la porte et sort.

J’entends un bruit assourdi de galopade sur le sol d’argile compacte de la cour. Puis un beuglement quand elle se saisit de Lennie, suivi d’un mélange de gloussements et de gargouillis inintelligibles, pendant qu’elle le traîne vers la maison. Tout content de lui et en même temps pas très rassuré.

— Alors, fait Rose en le regardant d’un air venimeux, je t’y prends à guigner par les fenêtres ! Qu’est-ce que tu étais venu faire ici ?

Lennie glousse et grimace d’un air fielleux, en cachant sa bouche avec ses doigts écartés. Après quoi, il dit à Rose, qu’est-ce qu’on va prendre tous les deux.

— Z’allez voir ! Je m’en vais tout raconter à Myra ! Je l’ai vu ! C’te vieille fripouille de Nick ! Je l’ai vu se faufiler en douce jusqu’ici pour faire ces vilaines choses !

— Comme b…, par exemple ? demande Rose. Je ne vois pas ce que b… peut avoir de vilain ?

— Ouh ! fait Lennie en la menaçant d’un doigt tremblant d’indignation et en ouvrant des yeux ronds. Ce coup-là, vous y coupez pas ! Vous allez prend’quèq’chose ! Je le dirai à Myra que…

— Eh ben, qu’est-ce qu’il y a ? Tu b… Myra sans arrêt et ne viens pas dire le contraire, espèce d’imbécile heureux ! A force de te taper sur la tête en la t…, tu vas finir par l’avoir comme une citrouille ! Tu l’as enf… tellement de fois que t’en as le fessier qui t’est remonté jusqu’aux yeux !

Je me retiens pour ne pas m’esclaffer.

Cette Rose, tout de même ! Y en a pas deux comme elle, bougre de nom de nom ! En moins d’une minute, elle vous a retourné, empaqueté et ficelé Lennie au point qu’il serait incapable de retrouver son cul, même si on y avait attaché une clochette.

Il repointe le doigt vers elle en tremblant des pieds à la tête, tout en se frottant les yeux de l’autre main, et commence à bafouiller.

— J’ai p… point fait des choses c… comme ça ! C’est p… pas vrai !…

— T’as un sacré culot ! D’abord, t’es pas son frère, t’es son petit ami ! C’est pour ça qu’elle te garde dans ses jupes, pour lui titiller le boulingrin. Parce que t’es son lézard et elle ta gargouille !

— C’est p… point vrai ! J’ai ja… jamais fait ça. C’est que des menteries ! Et pis…

— T’as le front de me traiter de menteuse, espèce de dégoûtant, de sale petit morpion ! (Elle lui agite son poing sous le nez.) Je t’ai vu en train de la t…, je suis montée sur l’échafaudage des peintres et, par la fenêtre, je vous ai vus, bon Dieu ! T’étais en train de lui jouer un air de zizi panpan. Qu’est-ce que tu voudrais me faire croire ? Que t’étais la queue de sa poêle et que vous faisiez sauter des crêpes ! Ou que tu lui tricotais un gilet de flanelle, peut-être ?

Bougre de bougre ! C’est mieux qu’au cirque. Ce qui prouve bien que, la fornication, quand on s’y applique vraiment et malgré que ce soit censé être un plaisir bien fugitif, ça peut avoir des tas d’avantages imprévus et curieux. Un numéro comme celui-là, par exemple, ça peut vous procurer un moment d’intense rigolade, et aussi le moyen de pousser les gens à se liquider eux-mêmes, quand on peut pas y parvenir autrement.

— Myra, elle va savoir ça, bredouille Lennie. J’m’en vas y répéter tout ce que vous avez dit sur elle, tous les gros m… mots et les co… cochonneries et pis…

— Comme « face-de-c…» ? Comme « peau-de-c…» Je te préviens, mon mignon, si tu continues à jouer de la clarinette avec Myra, ta cervelle va te sortir par le tuyau.

Et, là-dessus, elle pousse un bon coup Lennie et l’envoie voltiger par-dessus le perron et s’étaler à plat ventre dans la cour.

Il se ramasse en bredouillant, en postillonnant et en se frottant les yeux. Après une dernière bordée d’injures et d’accusations contre Myra et lui, tellement salées, celles-là, que ça m’en picote les oreilles, elle rentre dans la maison en claquant la porte derrière elle. Je la félicite et je lui explique :

— A présent, tu vas comprendre : Lennie ne sort pour ainsi dire jamais du patelin. Il est bougrement trop flemmard et trop poltron pour s’aventurer tout seul bien loin. Myra le sait. Elle sait qu’il a aussi peu de chances de s’envoler en agitant les bras que de venir vadrouiller par ici. Alors qu’est-ce qui va se passer quand il dira en rentrant à Myra qu’il est bel et bien venu jusque chez toi ?

— Hum… fait Rose en inclinant lentement la tête. Je vois : il est probable qu’elle ne le croira pas. Mais qu’est-ce… ?

— Elle ne le croira pas. Ou en tout cas, elle se méfiera. Et quand, là-dessus, il lui répétera les gentillesses que tu as débitées sur elle, comme quoi elle couche avec Lennie, etc., comment veux-tu qu’elle le croie ? Qu’elle croie que sa meilleure amie, une dame tout ce qu’il y a de comme il faut, puisse sortir des ordures pareilles sur son compte ?

— Hum, hum, fait encore Rose. Elle va se dire qu’il a tout inventé et va lui flanquer une bonne paire de baffes pour avoir menti.

— Pas seulement menti. Mais inventé des histoires à démolir les ménages et à faire s’entre-tuer tout le monde. Et Myra ne voudra pas risquer que ça se représente. Elle se dira qu’il a définitivement déraillé, et qu’il est temps de l’enfermer, comme elle l’en avait plusieurs fois menacé.

Rose me regarde d’un air ahuri :

— Hein ? Myra l’a menacé ? Quand ça ? Elle qui ne supporte même pas que Lennie la quitte une seconde ?

Je lui affirme qu’elle l’a déjà menacé deux ou trois fois de le faire enfermer, quand elle était particulièrement montée contre lui, et je lui dis oui, bien sûr, elle ne peut pas supporter qu’il la quitte. C’est justement pour ça qu’elle n’a jamais mis ses menaces à exécution, ça l’aurait obligée à suivre Lennie et à quitter Pottsville. Maintenant, elle a plus le choix : il part et elle part aussi.

Rose n’en est pas tellement convaincue. En théorie, c’est séduisant, mais on n’est pas sûr du tout que ça se déroulera de cette façon. Naturellement, je lui dis, il n’est pas interdit de donner un petit coup de pouce pour faciliter les choses.

— Myra va nous en parler, et, nous, bien entendu, on s’inquiète et on se fait une bile du diable. A l’idée de ce qu’il va bien pouvoir faire la prochaine fois. Au lieu de se borner à inventer des histoires sur les gens, il est capable de leur sauter dessus avec un couteau de cuisine ou bien de mettre le feu quelque part. Ou de pourchasser les petites filles… Oh !… ne te tracasse pas trop, va, mon petit loup, tout ça finira par s’arranger très bien, tu verras. Pour moi, ça ne fait pas l’ombre d’un doute.

Rose hausse les épaules et me dit que c’est possible. Je connais Myra mieux qu’elle. Après ça, elle vient se blottir tout contre moi et me mord l’oreille. Je l’embrasse, mais je m’écarte tout de suite et je lui explique :

— Lennie ne marche pas très vite. J’ai l’intention de prendre à travers champs pour tâcher de le devancer chez nous. Pour le cas où…

— Pour le cas où quoi ?

— Pour le cas où on aurait besoin d’un argument décisif. Pour convaincre Myra. Y a aucune chance, note bien. Mais quand Lennie s’amènera à la maison, la langue pendante, pour annoncer à Myra que je suis chez toi, tu ne crois pas que ce serait une bonne idée qu’il me trouve dans mon bureau ?

Rose doit en convenir, malgré que ça l’embête de me voir partir.

Je lui promets qu’on se reverra dans un ou deux jours. Et je file sans lui laisser le temps de répondre.

Bien entendu, je ne retourne pas en ville. Je sais parfaitement ce qui va se passer là-bas. Ce qui m’intéresse, c’est ce qui va se passer ici, bien que j’en aie déjà comme une vague idée. Et puis vaut mieux que je sois là pour pousser un peu à la roue, si le besoin s’en fait sentir.

Après avoir contourné la ferme de loin, je me retrouve au carrefour de la route et du sentier. Là, je m’accroupis derrière un buisson et j’attends.

Au bout d’une heure et demie à peu près, alors que je commençais à m’inquiéter en me demandant si je ne m’étais pas trompé dans mes calculs, j’entends le grincement des roues d’un cabriolet qui arrive à toute allure.

J’écarte les branchages et je les vois passer en coup de vent, Myra qui tient ferme les rênes et Lennie avec sa tête qui ballotte à chaque cahot. Il porte quelque chose sur ses genoux, une espèce de botte noire, et tient de l’autre main un truc qui a l’air d’une canne. Je me gratte la tête en me demandant ce que ça peut bien être, ce truc, quand la voiture me dépasse, suit le sentier et débouche dans la cour de la ferme.

Myra crie : « Ho ! Ho, là ! » et tire sur les rênes. Lennie et elle descendent. Elle passe les rênes autour de la tête du cheval pour l’empêcher de se cavaler. Après quoi, ils traversent la cour et montent sur le perron.

Elle tambourine sur la porte à grands coups de poing. Au bout d’un moment, elle s’ouvre, et la lampe éclaire son visage, pâle et menaçant. Au moment d’entrer, elle attrape Lennie par l’épaule et le pousse devant elle. Et finalement je distingue ce qu’il porte.

C’est un appareil photo, un appareil photo et un de ces machins où on met de la poudre qu’on fait exploser pour prendre des photographies d’intérieur.

CHAPITRE XXII

D’un bond, je me redresse et je démarre. J’ai pas fait deux pas que je me prends le pied dans une racine et que je m’étale, complètement assommé. L’espace d’une minute ou deux, j’ai même plus la force de geindre, et quand finalement je réussis à me redresser, je ne peux avancer qu’au ralenti. Ce qui fait que je mets bien cinq minutes pour arriver chez Rose et pour me poster à une fenêtre d’où je pourrai voir et entendre ce qui se passe à l’intérieur.

Eh bien, figurez-vous qu’il se passe une drôle de chose, drôle et terrible, bizarre et complètement insensée. Parce que ce qui retient mon attention, c’est pas du tout ce que vous pourriez croire. C’est pas Rose, affolée, qui se demande ce qui a cloché, c’est pas Lennie et Myra, qui ricanent et s’en paient une pinte. C’est pas quelque chose qui est dans la chambre. C’est pas quelque chose. C’est rien. Le vide. L’absence de choses.

Je suis entré dans cette maison, dans celle-ci et dans des douzaines d’autres pareilles, peut-être plus de cent fois. Mais jamais auparavant je n’avais réalisé ce qu’elles sont. Pas des foyers, pas des endroits où les gens peuvent vivre, non. Exactement rien. Des planches de sapin assemblées autour du vide. Pas de tableaux, pas de livres – rien à regarder, rien pour s’occuper le cerveau. Que du vide, un vide qui, petit à petit, s’infiltre en moi.

Et, tout d’un coup, ce vide n’est pas seulement ici, il est partout, dans toutes les maisons. Et en même temps, il se remplit de bruit, de visions et de fureur, de toutes les choses affreuses et sinistres que ce vide a provoquées.

Les pauvres petites filles sans défense qui pleurent en voyant leur père se glisser dans leur lit. Les hommes qui battent leurs femmes et les femmes qui hurlent des supplications. Les gosses qui pissent au lit, d’angoisse et de peur, et leurs mères qui les punissent en les aspergeant de poivre rouge. Les visages hâves, hagards, ravagés par le ténia et le scorbut. La sous-alimentation, les dettes toujours plus fortes que le crédit. La hantise, comment on va manger, où on va dormir, comment on va couvrir nos pauvres culs tout nus. Le genre d’obsession qui fait que, quand on n’a rien d’autre dans la tête, mieux vaut être mort. Parce que c’est le vide des idées, quand on est déjà mort en dedans, et qu’on ne fait plus que répandre la saloperie, la terreur, les larmes, les cris, la torture, la faim et la honte de sa propre mort. De son propre vide.

Je frissonne, en songeant à la grande bonté du Seigneur qui a créé tant d’abominations dans ce monde, afin qu’une chose comme un meurtre paraisse bien bénigne en comparaison. Non, vraiment, c’est miséricordieux, c’est merveilleux de Sa part. Et je peux maintenant cesser de ruminer pour accorder un peu d’attention à ce qui se passe de l’autre côté de la fenêtre. Alors, je fais un effort surhumain, je me secoue, je me frotte les yeux et, finalement, je réussis à m’y intéresser.

— … un foutu menteur ! beugle Rose. Je n’ai jamais dit des saloperies pareilles, m… alors !

— Tzz ! Tzz ! fait Myra avec un sourire en coin. Quel langage ! Je commence à croire que tu n’es pas quelqu’un de tellement distingué, au fond.

— On s’en fout, de ce que tu crois ou de ce que tu ne crois pas ! N’importe qui deviendrait grossier, en te voyant rappliquer avec ce crétin à cette heure-ci de la nuit !

— Comment, tu ne nous attendais pas ? Tu t’imaginais que j’allais te permettre de me traîner dans la boue sans intervenir ?

— Mais je ne t’ai pas traînée dans la boue ! Lennie ment ! Il n’est même pas venu ici, ce soir !

— Ah ! non ? Alors explique-moi donc ce que faisait son mouchoir, là dehors sur le perron ? Un grand carré de toile extra-forte que je lui ai cousu moi-même, parce qu’il n’arrête pas de larmoyer, le pauvre chou.

Et Myra ricane de plus belle en voyant l’effroi se répandre sur le visage de Rose. Rose balbutie que c’est faux, qu’elle ment, qu’elle n’a pas pu trouver le mouchoir de Lennie là. Mais Myra l’a bel et bien trouvé, je le sais. C’est moi qui l’y ai mis.

— Alors ? fait Myra. Alors, Rose ?

Rose est coincée et elle doit s’en rendre compte. Les grossièretés qu’elle vient de lâcher étaient déjà suffisamment édifiantes. Mais comme toute personne prise de panique, elle s’accroche :

— Eh bien… euh… (Elle secoue nerveusement la tête.) C’est bon… Lennie est bien venu ici. Je l’ai surpris en train de rôder autour de la maison, alors j’ai pris peur et j’ai peut-être été un peu brusque avec lui. Mais… mais je n’ai jamais dit aucune des saletés qu’il t’a racontées.

— T’es bien sûre ?

— Évidemment ! Combien de fois faudra-t-il que je te le redise !

Myra se met à rire, mais d’un rire mauvais qui me donne le frisson, même à moi. Elle déclare que Rose n’aura pas à lui redire quoi que ce soit parce qu’un mensonge ne gagne rien à être répété.

— Lennie dit la vérité, ma chérie. Il n’a pas assez d’imagination pour inventer des choses pareilles.

— Mais… mais…

— Toi non plus, d’ailleurs. Jamais tu n’aurais été capable d’inventer cette histoire. Autrement dit… Bref, je ne sais pas comment tu as pu découvrir ça, mais le fait est que tu l’as découvert. Et c’est ça le point capital, n’est-ce pas ? Ça et la nécessité de m’assurer que tu ne le répéteras jamais à personne.

Rose la regarde avec de grands yeux, et secoue lentement la tête. Et elle chuchote d’une voix rauque, écœurée :

— Je… je ne te crois pas. Ce n’est pas possible ! Lennie et toi ? Je ne peux pas le croire.

Là, j’avoue que, même moi, ça me choque. Bien sûr, je m’en doutais ; j’avais plus ou moins deviné. Mais entre s’en douter et le savoir, il y a un monde.

— Je ne te crois pas, répète Rose d’une voix mal assurée. Pourquoi… pourquoi est-ce que tu… ?

— Oh ! assez de comédie ! Tu nous a découverts et tu as été assez bête pour le dire à Lennie. Et, quant à savoir pourquoi, eh bien, ça aussi tu vas l’apprendre. A condition bien sûr que tu sois attirée par lui pour les mêmes raisons que moi.

Elle fait un signe à Lennie. Il attache l’appareil avec une courroie et se la passe autour du cou, pendant qu’elle s’occupe à s’arranger le décor. Ensuite, il verse au bout de sa torche de la poudre tirée d’un sac qu’il avait dans sa poche, et le tend avec précaution à Myra.

Rose les observe avec des yeux ronds.

— Ne t’inquiète pas, ma chérie, lui dit Myra avec un petit rire mauvais. Je tire les portraits aussi bien qu’un professionnel. Je peux même te dire que je me suis fait pas mal de pognon de cette façon-là, avant de me marier. Tu serais étonnée si je te disais combien on me payait certaines photos un peu spéciales que j’ai prises…

Rose secoue la tête comme pour chasser l’angoisse que visiblement elle éprouve. Et elle dit à Myra que c’est elle qui va être étonnée si elle ne fout pas le camp immédiatement.

— Allez, calte, espèce de vieille peau ! Emmène ton crétin de petit ami avec toi et décampe avant que j’oublie mes bonnes manières !

— Un petit instant, ma chérie. Dès que je t’aurai prise en photo avec Lennie.

— Prendre ma photo ! Non mais, dis donc, espèce de vieille salope… !

— Eh oui… avec Lennie. Ce sera tellement moins risqué que de te tuer, et tout aussi efficace pour te forcer à la boucler… Arrache-lui ses affaires, Lennie !

Avant que Rose ait pu faire un geste, Lennie bondit, agrippe le creux de sa robe et tire un bon coup. Tout vient en même temps : sous-vêtements, jupons et tout. En un clin d’œil, la voilà plantée au milieu d’une pile de loques, nue comme un ver.

Lennie commence à bredouiller, à postillonner et à s’étrangler avec sa propre salive. Myra lui coule un regard attendri.

— Elle est appétissante, hein, mon chéri ? Va donc te rendre compte par toi-même.

— Gleu… Gleu… fait Lennie, hésitant. P… peut-êt’qu’elle va me faire du mal ?

— Mais non, voyons, elle ne te touchera pas, lui dit Myra en riant. Tu es fort et elle est toute petite, et puis je suis là pour te défendre.

— Gleu… Gleu… bavote Lennie, toujours hésitant.

Bien sûr, il a arraché la robe de Rose, mais ce seul geste bref ne lui a pas demandé beaucoup de cran. Il n’est pas encore au point pour tout le reste.

— Co… comment je fais, Myra ?

— Tu l’empoignes, tout simplement, et tu la jettes à terre, répond Myra. (Et, sans lui laisser le temps de réfléchir et pour la forcer à obéir, elle ordonne :) Vas-y, attrape-la, Lennie !

Rose, depuis qu’elle était nue, restait figée sur place, l’œil vitreux, trop ahurie pour songer même à se couvrir.

Mais voilà que Lennie l’empoigne et la serre contre lui, en lui bavant dessus, et alors tout change. D’un seul coup, elle se transforme en tigresse nourrie au vitriol, donnant des griffes et des crocs, hurlant et ruant comme une furie. Lennie écope partout à la fois et finit par prendre un coup de pied au tibia et un genou dans l’entrecuisse qui le fait lâcher prise et reculer en bredouillant et en se tenant le ventre à deux mains. Myra, pour le remettre en train, lui flanque un coup de pied dans les fesses :

— Espèce d’andouille, ne la lâche pas. Défonce la porte !

— J’ai p… p… peur, bredouille Lennie. Elle m’a fait ma… mal !

— Ce n’est rien à côté de ce que je vais te faire, moi ! lui dit Myra en lui tordant l’oreille en guise de démonstration. Si tu ne m’obéis pas, je vais te tanner le cuir, tu vas voir ça !

Rose, entre-temps, en a profité pour passer dans sa chambre où elle s’enferme au verrou. Voyant cela, Myra hurle :

— Défonce-moi cette porte !

Lennie commence à donner des coups d’épaule contre le panneau pendant que Myra, plantée derrière lui, le stimule de ses encouragements et de ses menaces.

La serrure cède. La porte s’ouvre avec fracas et Lennie, emporté par son élan, fait irruption dans la chambre, avec Myra sur ses talons.

Et je ne saurai probablement jamais ce que Myra avait en tête au juste. Ou ce qu’elle n’avait pas en tête. Ou bien elle avait oublié le pistolet acheté avec Rose, ou bien elle ne pensait pas que Rose oserait s’en servir. Ou alors, peut-être était-elle enragée et déterminée à mettre Rose en sale posture au point d’avoir complètement perdu le nord.

Je ne le saurai certainement jamais, ce qu’elle avait ou n’avait pas en tête. Vu que moins d’une seconde après leur entrée brusquée dans la chambre, Myra et Lennie étaient morts.

Quand Rose a commencé à tirer, ils ont chancelé en arrière tous les deux et se sont écroulés en tas l’un sur l’autre, dans le living-room. M’est avis qu’ils étaient déjà morts à ce moment-là, mais Rose continuait à tirer, comme à la foire, jusqu’à ce que le pistolet soit vide.

Moi, je remonte dans le tape-cul et je retourne en ville, en méditant sur les voies étranges de la Providence. Dans mon idée, Myra devait tuer Rose, après quoi Lennie et elle auraient été forcés de disparaître. Parce que je me serais montré impartial. Quand bien même que ce soit un peu ma famille, je me serais débrouillé pour qu’ils soient châtiés, nom d’un putois ! Même si je devais les abattre moi-même en les voyant s’enfuir. Ce qui, au fond, aurait tout arrangé.

Mais ce n’est pas plus mal comme ça, j’estime. Rose qui trucide Myra et Lennie, c’est aussi bien.

Je gare le cabriolet et je mets le cheval à l’écurie.

Le valet ronfle toujours comme un sonneur dans le grenier à foin. Après ça, je retraverse le pays et je regagne l’immeuble du tribunal. C’est désert, à cette heure, tout le monde est couché ; je suis le seul être vivant sur cette terre.

Je monte chez nous et je baisse avec précaution les stores. Ensuite, j’allume une lampe, je me sers une tasse de café froid à la cafetière posée sur le poêle et je m’installe dans le living pour la boire.

J’ai pas plutôt reporté la tasse vide à la cuisine et ôté mes chaussures pour m’allonger que j’entends claquer la porte d’entrée en bas, et que Rose grimpe l’escalier comme un escadron de cavalerie, et entre en trombe dans la pièce.

Elle a dû traverser tout le pays en courant à fond de train. Elle a les yeux agrandis et l’air d’une folle. Elle s’adosse à la porte, à bout de souffle, pointant sur moi un doigt fébrile. Incapable de faire autre chose que de me désigner du doigt.

— Comment ça va ? je lui fais. (Et je lui dis que, bien sûr, on est des amis, mais c’est quand même pas poli de montrer les gens du doigt.) Tu devrais savoir ça, Rose. Non seulement malpoli, mais dangereux. Tu pourrais crever l’œil à quelqu’un.

— Ouh… Espèce de… ! elle fait en haletant. Espèce de… de… !

— Ou si c’était quelqu’un d’une taille au-dessus de la moyenne, tu pourrais le rentrer dans un autre orifice corporel, ce qui serait bougrement embarrassant pour toi, sans compter le risque de te faire coincer le doigt.

Elle aspire une longue goulée d’air, et je la vois trembler de la tête aux pieds. Puis elle s’avance et se plante devant moi :

— Enfant de… de salaud ! Espèce de… de dégueulasse ! De nom de Dieu de saloperie de crapule, de faux frère, de p…, de canaille, de bon à rien, de fi de garce, de…

— Rose, sacrédié, mais c’est que tu m’as l’air d’être fâchée avec moi, ma pa…

— Fâchée ! Tu vas voir jusqu’à quel point je suis fâchée. Je vais…

— Pas si fort ! Les gens sont capables de se réveiller et de venir voir ce qui se passe.

Rose répond qu’il y a qu’à les laisser venir, mais elle baisse néanmoins la voix.

— Je m’en vais le dire, ce qui se passe, mon cochon ! Ils vont tout savoir !

— Tiens, tiens ?

— Je t’en foutrai des « Tiens, tiens ? » T’as peut-être la prétention de raconter que tu n’as rien fait, que ça ne s’est pas passé comme ça. Que tu n’avais pas tout manigancé pour… pour…

— Je ne dirai rien du tout. Mais, ce que je te demande, c’est ce que, toi, tu vas leur raconter, aux gens. Comment comptes-tu te débrouiller pour expliquer ces deux cadavres que t’as chez toi, et tout le sang répandu par terre et le fait que le premier imbécile venu verrait tout de suite qu’ils ont été tués avec ton pistolet ? Parce que n’oublie pas que, la vérité, personne ne la croira, Rose. Une histoire aussi farfelue, personne ne peut la croire. Réfléchis une minute, et tu verras que j’ai raison.

Elle ouvre la bouche pour répliquer, pour m’envoyer encore une bordée d’injures, je suppose. Et puis, à la réflexion, elle paraît changer d’idée et s’assied calmement sur le bras du canapé.

— Il faut que tu me tires de là, Nick. Il faut que tu m’aides à arranger les choses d’une façon quelconque…

— Ben… euh… Je vois pas très bien comment je pourrais m’y prendre. Après tout, t’es coupable de meurtre, de fornication, d’hypocrisie et de…

— Hein ? Qu… Quoi ? (Elle me regarde d’un air égaré.) Espèce de faux frère, démon, serpent à sonnettes ! Tu oses m’accuser après ce que tu as fait ! Toi, tu n’es pas du tout responsable, j’imagine ?

— Pas une broque. C’est pas une raison parce que je mets la tentation à la portée des gens qu’ils doivent forcément se laisser tenter.

— Je t’ai posé une question, nom de Dieu ! Qui est-ce qui a comploté les meurtres ? Qui est-ce qui ne peut pas ouvrir la bouche si ce n’est pour mentir ? Qui est-ce qui a forniqué avec moi et avec Dieu sait combien d’autres ? Réponds-moi, nom de Dieu !

— Ah ! mais, moi, ce n’est pas pareil, ça compte pas !

Et je lui explique que, moi, je n’ai fait que mon devoir et suivi les commandements de la Bible :

— C’est mon métier, oublie pas, de punir les gens pour le simple fait qu’ils sont des êtres humains. De les amadouer jusqu’à ce qu’ils se montrent tels qu’i’sont et ensuite de leur tomber dessus. Et c’est un sale boulot, figure-toi, mon loup, et j’estime que le plaisir que je peux trouver à les piéger, je l’ai bougrement mérité.

Rose me regarde, les yeux écarquillés.

— Qu’est-ce que tu nous chantes là ? T’es pas un peu maboul ?

— C’est vrai que ça peut paraître maboul, mais j’y peux rien. En principe, c’est aux gros bonnets, aux puissants que je devrais serrer la vis. Mais j’ai pas le droit d’y toucher, alors faut que je me rattrape en tapant deux fois plus fort sur les Noirs, sur la pauvre racaille de Blancs, et sur ceux qui, comme toi, ont mis leur cervelle à la place de ce que je pense parce qu’ils ne savaient pas quoi en faire là où elle était.

Oui, ma fille, tel que tu me vois, je besogne dans la vigne du Seigneur, et si je n’arrive pas à atteindre les sarments les plus hauts, je dois m’escrimer deux fois plus sur les plus bas. Car le Seigneur, Il apprécie les bons ouvriers, Rose. Il aime qu’on se casse le cul pendant les heures de travail. Et, moi, les heures de travail, pour trouver le temps de manger et de dormir, j’ai dû les réduire et les réduire. Mais je peux pas dormir et manger tout le temps.

J’ai laissé mes paupières se fermer petit à petit tout en parlant. Quand je les rouvre, Rose est partie, mais je l’entends marcher dans la chambre de Myra.

J’entrouvre la porte et je regarde.

Elle a ôté ses affaires et est en train d’essayer celles de Myra. Je lui demande si elle a l’intention de s’en aller quelque part, à quoi elle me répond par un regard à faire frire un œuf.

— Si je m’en vais quelque part ! elle demande amèrement. Comme si tu ne le savais pas ! Comme si tu ne le savais pas, ce que je suis forcée de faire !

Je lui dis qu’à mon idée, elle va prendre le premier train, celui qui part à l’aube, pour n’être vue de personne et pour se ménager près d’une journée d’avance, avant que je commence à me tracasser au sujet de Myra et de Lennie et que je découvre qu’ils ont été assassinés.

— Naturellement, c’est pas un train de voyageurs ; il fait seulement halte pour prendre de l’eau. Mais, selon moi, les gars ne demanderont pas mieux que de te laisser monter, quand ils verront combien t’es complaisante. Je parie même qu’i te feront pas payer un sou, ce qui doit t’arranger, vu que t’as pas le moindre fifrelin à ta disposition, ni de près, ni de loin.

Rose se mord les lèvres et secoue la tête d’un air étonné :

— Ça te fait plaisir, hein ? Avoue que tu te délectes !

— Pas tellement. N’oublie pas que ça fait partie de mon boulot, de me réjouir des malheurs des gens.

— Nick, qu’est-ce qui t’est arrivé ? Quand est-ce que ça t’a pris ?

— Quand c’est que la vérité m’a été révélée, tu veux dire ? Eh ben, ça fait un bout de temps, déjà. Mais par bribes, un petit aperçu çà et là, et, chaque fois, j’avais cru comprendre, et, chaque fois, ça m’avait laissé mystifié et terrifié. Et je savais pas pourquoi. Alors je me disais : « Ça y est, tu perds la boule, c’est pas possible ! » Et puis ce soir, chez toi, comme j’étais là – ou plutôt un autre que moi – était là, en train de regarder se dérouler tout ce que j’avais combiné, j’ai eu tout d’un coup l’impression qu’on venait de presser la détente dans ma cervelle et, dans un éclair, tout s’est illuminé et j’ai enfin vu la vérité telle qu’elle est ; j’ai enfin compris le pourquoi des choses, et pourquoi j’étais ce que je suis.

» J’ai tout vu, mon chou. La vérité dans toute sa gloire, et, crois-moi, ça sera loin d’être aussi pénible pour toi que tu pourrais l’imaginer. Enfin quoi, une belle fille comme toi, elle peut gagner des masses de pognon dans ces patelins du bord de l’eau à ne rien faire d’autre que ce qui lui plaît le plus, et que, soit dit en passant, tu fais mieux qu’aucune femme de ma connaissance. Et, à ce propos-là, puisqu’on va plus jamais se revoir, j’ai pas d’objection à te sauter en vitesse, malgré que tu sois en somme une criminelle réclamée par la justice.

Rose attrape le réveille-matin sur la commode et me le lance à la tête. Il s’écrase littéralement sur le mur.

— Rose, enfin, nom d’une pipe, en voilà des manières ! Comment c’est que je vais faire maintenant pour me réveiller à temps pour aller à l’église ?

— A l’église ! A l’église ! Tu comptes aller à l’église après… après ! Oh ! le menteur, le tricheur, le fourbe, le p… d’enfant de salaud, de fi de garce de…

— Ça y est. Te voilà repartie ! Rose, inutile de prétendre le contraire, maintenant, je sais que tu es fâchée.

Elle lâche une autre bordée d’invectives. Après quoi, elle se tourne vers le miroir et commence à rajuster la robe qu’elle était en train d’essayer.

— C’est Amy Mason, hein ? Tu te débarrasses de tout le monde pour pouvoir te marier avec elle ?

— Ma foi, j’avoue avoir étudié la question.

— Tu parles ! Tu parles que tu l’as étudiée, bougre de faux jeton, de traître et de dégueulasse !

— Eh oui, j’ai étudié la question, mais je dois dire que j’arrive pas à me décider. C’est pas le fait qu’elle soit une pécheresse, parce que là, il y a la qualité et, les pécheresses de qualité, elles ont leurs propres règles et leurs propres lois et c’est pas à moi d’y fourrer mon nez. Mais je crains que, de l’épouser, ça nuise à mon travail. Parce qu’il faut que j’y pense, à mon travail, Rose. Il faut que je continue à être le shérif en chef du canton de Potts, qu’est pour les gens d’ici tout leur univers, puisqu’ils ont jamais rien vu d’autre. Faut que je sois le shérif en chef parce que j’ai été tout spécialement désigné pour et tout particulièrement équipé pour, et que j’ai pas le droit de laisser tomber. Par moments, je me dis que je vais tout plaquer, mais, à chaque fois, les idées me sont mises dans la tête et les paroles dans la bouche qui font que je reste à ma place. Il le faut, Rose. Faut que je continue à être le shérif du canton de Potts pour obéir au Seigneur, pour Le servir, et tout ce qu’i’fait, Rose, c’est de me désigner les pécheurs, et, moi, j’exerce Ses représailles contre eux. Et je vais te dire un secret, Rose : Bien des fois, je suis pas du tout d’accord avec Lui.

» Mais j’ai pas mon mot à dire. Moi, je suis le shérif en chef du canton de Potts, et je suis censé ne rien faire de vraiment utile, rien qui risque de compromettre ma situation. Tout ce qui m’est permis, c’est de suivre les indications du Seigneur, de frapper sans pitié les pauv’pécheurs dont tout le monde se fout. Comme je le disais, j’ai cherché à tout plaquer ; j’ai voulu me sauver pour ne jamais revenir. Mais je peux pas et je sais bien que je ne pourrai jamais. Faut que je continue, maintenant, et j’ai bien peur qu’Amy ne le comprenne pas et ne puisse pas s’y faire. Autrement dit, je crains fort qu’on ne se marie jamais, elle et moi.

Rose m’observe dans la glace, un long moment, à la fois intriguée, furieuse, effrayée aussi, puis elle hausse les épaules et roule des yeux.

— Oh ! là, là ! Quel faisan ! Quel fumiste !

— Écoute donc un peu, Rose, bougre de nom de nom ! Réfléchis une seconde et tu verras que ce que je dis, c’est le bon sens même. Tu trouves pas logique que je sois apparu ici, à Pottsville, qu’est à peu près aussi proche du trou de balle de la création qu’on peut se le permettre sans se faire mordre un doigt ? Et est-ce qu’il faut pas que je sois un homme comme les autres – rien qu’un homme, comme la première fois – et est-ce qu’i’faut pas que je me conduise comme tout un chacun ? Quand tu es à Pottsville, fais comme les Pottsvillois, dit le proverbe. Et si tu veux élever quelqu’un à la gloire céleste et l’envoyer goûter aux béatitudes suprêmes, eh bien, fais-le en douce, parce que les gens exigent des explications sur tout, et particulièrement sur le fait d’élever quelqu’un à la gloire céleste.

Rose fait un bruit incongru avec sa bouche.

— Ben, merde, alors, qu’est-ce qu’i’faut pas entendre comme conneries !

— Ne dis pas ça, Rose. Je t’en prie, je t’en supplie, ne dis pas ça ! J’ai mis longtemps à faire le point mais maintenant, ça y est : j’ai finalement trouvé une explication aux choses, parce qu’il fallait que je la trouve, Rose, sans ça, je serais devenu fou. Et même encore maintenant, il m’arrive de sentir le doute s’insinuer en moi et, ça, je ne peux pas le supporter ; je t’en donne ma parole, c’est trop pénible, alors je t’en supplie, Rose, ne dis… ne dis…

Et je sors en titubant.

J’ai prié avec ferveur et bientôt je me suis repris et mes doutes se sont envolés. J’ai prié de toute mon âme, et ma force m’a été rendue et maintenant je ne garde plus rancune à Rose de son mauvais caractère et de ses grossièretés. Je l’aurais bien embrassée avant qu’elle parte et je l’aurais même bien pincée un petit coup aux entournures, si elle ne m’avait pas menacé de m’arracher les yeux, au cas où je ferais seulement mine de la toucher.

CHAPITRE XXIII

Je suis allé à l’église comme d’habitude et on m’a demandé de chanter dans le chœur comme je l’avais toujours fait jusqu’à ce que Sam Gaddis manque me battre aux élections. Alors, à pleins poumons, j’ai entonné les louanges du Seigneur. C’est tout juste si j’ai pas soulevé le toit avec mes « Amen », quand le pasteur a commencé son prêche. J’ai dû chanter plus fort que remporte qui, parce qu’après le service, le pasteur m’a serré vigoureusement la main, m’a appelé « mon frère » et m’a dit qu’il voyait bien que l’esprit était véritablement en moi.

— Et où est notre chère sœur Myra, aujourd’hui ? Pas malade, j’espère ?

— Euh… Non, je crois pas. Elle est allée avec Lennie voir sœur Rose Hauck, hier soir, et c’est seulement ce matin que je me suis aperçu que le cheval s’était sauvé et était rentré tout seul chez nous. Ou en tout cas, c’est ce que je crois, vu que le cheval est à l’écurie et que Myra et Lennie ne sont pas encore rentrés.

— Tiens ! il fait, d’un air étonné. Mais vous n’avez pas téléphoné chez les Hauck ?

— Oh ! j’en voyais pas le besoin. De toute façon, j’aurais pas eu le temps d’aller les chercher avant de venir à l’église et, pour rien au monde, j’aurais manqué l’office. Je tâcherai de passer la prendre à temps pour l’office du soir.

— Oui, il me dit, l’air pas très convaincu. Eh bien…

— Alléluia ! je lui fais. Gloire au Seigneur, mon frère.

Je rentre à la maison et je me prépare un casse-croûte. Après manger, je fais la vaisselle, je la range, et je monte me coucher. Je reste là, allongé, à ne rien faire et encore, sans me donner beaucoup de mal pour y arriver.

Je repère un poil qui sort de mon nez, je l’arrache et je le regarde, mais sans le trouver particulièrement intéressant. Je le laisse tomber, en me demandant si les cheveux qui tombent sont repérés et comptabilisés tout comme les petits oiseaux. Je me tourne sur une fesse et je lâche une flouse qu’en finit plus. De celles qu’on a tant de mal à se débarrasser quand y a du monde autour. Je me gratte les roustons en me demandant à quel moment on finit de se gratter pour commencer à s’amuser. L’éternelle question, je crois bien ; en tout cas, qu’est pas près d’être résolue.

Je tends l’oreille, pour tâcher d’entendre Myra, à côté, dans la cuisine. Et je commence à me demander où peut bien être Lennie en me disant qu’il va me falloir sortir le chercher avant qu’il aille s’attirer des ennuis. Je devrais peut-être aussi filer en vitesse chez Rose, histoire de la besogner un brin au cas où Tom, il serait pas là.

Plus j’y pense et plus ça me dit. Et j’ai déjà quasiment traversé le living-room quand, brusquement, ça me revient ; et je m’affale sur une chaise et me cache le visage dans mes mains. Pour tâcher d’y voir clair. De faire le point. Et de les remettre à leur vraie place dans ma tête.

Buck fait son entrée – l’adjoint de Ken Lacey, vous savez bien ? L’espace d’une minute, occupé que j’étais à essayer de m’y retrouver, j’en reste bleu et j’arrive même pas à le placer. Mais ça ne dure pas ; le pistolet qui ballotte sur sa hanche, son insigne et sa longue figure maigre et tannée me le remettent vite en mémoire.

On se serre la main et je lui dis de s’asseoir.

— T’as dû rencontrer ma femme, en ville, je lui dis. Et je parie que c’est elle qui t’a dit de passer me voir et d’entrer sans frapper, que ça me dérangerait pas du tout, c’est pas vrai ?

— Naan, répond Buck.

— Ça ne s’est pas passé comme ça ?

— Si.

— Si ?

— Si. Ce qu’est arrivé, c’est que je chassais le putois, et, moi, quand je chasse le putois, je fais point de façons ; j’ai pas plutôt senti son odeur que je fonce.

— Eh ben… Voyez-vous ça ! Et comment ça va, avec ce temps qu’i’fait ?

— Supportab’. Tout juste supportab’ !

— T’as idée que ça va chauffer encore plus ?

— Ouais. Pour ce qui est de chauffer, ça fait pas un pli. Ça va même tellement chauffer pour un gars que je connais qu’a pas tenu sa parole jurée, que ça sera plus tenable pour lui.

Je sors une bouteille du placard et je remplis deux verres. Il prend celui que je lui tends et le jette contre le mur.

— Je préfère garder les mains libres, il explique. C’est une habitude, chez moi, quand je me trouve avec un gars qu’a pas tenu parole.

— Buck, écoute : j’ai pas pu ! Je voulais le faire mais y a pas eu moyen ! C’était purement et simplement impossible. Et, qui plus est, ça l’est encore à l’heure qu’il est.

— Naan !

— Mais tu ne comprends pas, bougre de nom de nom ! Je pouvais absolument pas à cause de…

— Les « à cause » et les « pasque » et les excuses, ça m’intéresse pas. On avait pris des engagements, tous les deux ; moi, j’ai tenu les miens en amenant Ken ici. A toi de tenir le tien en lui passant la corde au cou ; sinon, je te la passe au tien.

Je lui dis que, comme tour de passe-passe, ça pourrait êt’joli à voir, mais que je lui conseille pas d’essayer.

— Tu pourrais bien finir par te la passer au tien, je lui réplique.

— Possib’. Mais je crois pas ; j’ai idée qu’i’suffit de continuer à tenir mon rôle, comme je le fais depuis si longtemps avec Ken Lacey, que c’en est devenu une seconde nature.

— Par exemple ?

— En jouant les froussards et les tremblotants, au point d’avoir rien osé faire quand tu m’as annoncé que t’allais tuer ces deux maquereaux. Et pas seulement froussard, mais stupide, au point d’avoir cru qu’on pourrait jamais te condamner sans autres preuves, jusqu’à ce que s’amène le nommé George Barnes. Un gars qui te blaire déjà pas beaucoup, et, à ce moment-là, je me dis que lui va se débrouiller pour en dégotter, des preuves, une fois que je lui aurai fait une déclaration sous serment…

— Buck ! Écoute-moi, Buck !

Il fait non de la tête :

— Un-unh. Depuis que je travaille avec Ken Lacey, j’ai bouffé de la merde tous les jours. Tellement même que ça me sortait de partout et que c’est à peine si j’osais prendre mes enfants dans mes bras ou coucher avec ma femme de crainte que ça les salisse au point qu’ils puissent plus jamais l’enlever. Et v’la que, maintenant, j’ai la possibilité de m’arrêter d’en bouffer et de liquider Ken Lacey en lui en collant six pieds sur le ventre. Alors, ne cherche pas à m’en empêcher parce que, si tu veux m’en empêcher, pour moi, tu deviens Ken Lacey ou son frère jumeau, un type qui m’abreuve d’ordures chaque fois que j’ai le malheur d’ouvrir la bouche, et, ça, je ne peux plus le supporter. Je je peux plus, Bon Dieu ! JE NE VEUX PLUS BOUFFER DE LA MERDE…

Sa mâchoire se referme d’un coup sec. Il s’essuie le nez du bout de sa manche, ses yeux brûlants rivés aux miens.

— Et voilà, Nick. J’aimerais mieux que ça soit Ken, mais c’est lui ou toi.

Je lampe un coup de gnôle, pour lui laisser le temps de se calmer un peu.

Et puis je lui explique pourquoi c’est impossible, pourquoi il ne pourra pas le faire, en lui révélant pour la première fois ma véritable identité. Ça n’a pas l’air de le surprendre une miette, à part qu’il lève une seconde les sourcils. En fait, il doit me prendre pour un farceur, ou un loufoque – peu importe lequel, d’ailleurs. Et ça, j’aurais dû m’en douter – parce qu’entre nous, vous en auriez fait autant à sa place, non ? – mais je suis quand même un brin déçu.

Je lui répète la chose pour m’assurer qu’il a bien compris. Il secoue la tête et me dit que je dois faire erreur.

— Tu dois te prendre pour l’Autre. Celui qu’a la même initiale que toi.

— Tout juste, Buck ! C’est ça ! Je suis les deux à la fois, comprends-tu ? Le type qu’est trahi et celui qui trahit l’autre, les deux en un seul !

Il a pas du tout l’air convaincu. Je me lève subitement et je vais à la fenêtre, en me disant que peut-être je ferai le Signe. Mais, tout ce que je vois, c’est une paire de cabots en train de folâtrer en se reniflant l’un l’autre.

Je les suis un instant des yeux et je crois bien que j’ai dû rigoler tout haut sans même m’en rendre compte.

— C’est les six pieds de merde qui te chatouillent la rate ? demande Buck. Parce que n’oublie pas que toi, t’as déjà un pied dedans.

— Je regardais simplement ces deux chiens, qui sont là-bas, je lui réponds. Et ça me rappelle une histoire qu’on m’avait racontée, un jour. Tu l’as jamais entendue, Buck ? La raison qui fait que les chiens se reniflent les fesses ?

Il me dit que non, il la connaît pas.

— Je peux pas dire que ça m’intéresse beaucoup de l’entendre, en plus de ça, des fois que l’envie te prendrait de me la raconter !

— Eh ben, je lui dis, figure-toi que d’après l’histoire en question, au commencement, tout à fait à l’origine des temps, tous les chiens de la terre ont tenu une espèce de Congrès, dans le but d’établir une sorte de Code, un règlement de bonne conduite, si tu veux, pour décider par exemple que c’était pas fair-play de mordre les roupettes du voisin. Et justement, y avait là un chien qu’avait sur lui un exemplaire du code de Savoir-Vivre de Tartempion qu’il s’était procuré je ne sais où, probablement là où Caïn avait trouvé sa femme. Ce qui fait qu’on l’a automatiquement élu président, et la première chose qu’il a faite, ç’a été de déclarer que le Congrès s’appellerait « Le Comité du Trou ».

« Mes amis, il fait, frères canins de Congrès, comme je veux pas marcher sur les pattes des Honorables Chiens ici présents, ni heurter vos sentiments, voici comment je vois la chose : au moment de rentrer dans nos salles enfumées pour y délibérer, je pense qu’aucun d’entre vous ne voudrait sentir autre chose que la fumée. A mon avis, le mieux serait donc d’empiler nos trous de balle à l’extérieur, et si quelqu’un veut bien proposer une motion à cet effet, je la seconderai volontiers. »

» Bref, l’idée leur paraît tellement bonne que tous les chiens votent la motion par acclamations et que le président lève la séance pour leur laisser le temps d’entasser leurs trous de balle dehors. Après quoi, ils rentrent et reprennent la séance. Et v’là-ti’pas, bougre de nom d’un chien, qu’une tempête éclate comme ça, tout d’un coup, et qu’elle balaie tous les trous de balle et en fait une telle salade que pas un chien n’a plus jamais été foutu de reconnaître le sien. C’est pour ça qu’i’sont toujours à vadrouiller et à se renifler les fesses, et y a des chances que ça dure jusqu’à la fin des temps. Vu qu’un chien qu’a perdu son cul, il peut pas être heureux, même s’ils sont à peu près tous pareils et que celui qu’il a récupéré soit en bon état.

» Ce que je veux dire, Buck, c’est ceci : accroche-toi des deux mains au tien, c’est plus sûr et c’est plus sain. Et ne cherche pas à décrocher celui de Ken. Pour ce que t’en sais, il se peut très bien qu’i’bouffe pire que de la merde. Et moi aussi, alors dis-toi que t’es bien plus heureux comme tu es.

— C’est tout ce que t’as à me dire ? fait Buck, et je l’entends qui se lève de sa chaise ? T’es bien sûr que c’est tout ?

J’hésite, en songeant que je vais bien finir par trouver un biais. Parce que maintenant, tout est clair comme de l’eau de roche, bon Dieu ! Aime ton prochain comme toi-même, ne b… pas le gars d’en face sauf s’il tend les fesses, et pardonne-nous nos offenses, parce qu’i’se peut que nous ne soyons qu’une minorité d’un seul. Sans ça, pour l’amour du Ciel, pour l’amour de Dieu, pourquoi est-ce que j’aurais été mis ici, dans le canton de Potts, et pourquoi j’y resterais ? C’est l’évidence même. Qui d’autre que le Christ tout-puissant serait capable de supporter une chose pareille ?

Mais je gâche ma salive. Il est aussi aveugle que les autres.

— Alors, Nick ? Je ne vais plus attendre longtemps, je te préviens.

— Tu n’auras pas à attendre longtemps, Buck. Parce que j’ai finalement pris une décision. J’ai mis longtemps à y arriver, crois-moi, je me suis creusé, creusé et torturé le ciboulot et, quand ç’a été fini, j’ai recommencé. Et, suivant le point de vue où on se place, c’est ou bien la plus chouette et la plus mirobolante décision qu’ait jamais été prise, ou bien c’est la plus toc. Parce qu’elle explique tout ce qui se passe dans ce bas monde ; elle répond à tout et elle répond à rien.

» Alors voilà, Buck, voilà ma décision. J’ai réfléchi, réfléchi et réfléchi encore et, finalement, j’y suis arrivé : j’ai décidé que je sais pas plus ce que je dois faire que n’importe quel autre minable échantillon de l’espèce humaine.

FIN